Depois de um grande rompimento, encontrei meu coração se abrindo novamente

Eram 14h de um sábado, no início de janeiro, quando eu estava dirigindo para Silver Lake para comprar uma mesa no Facebook Marketplace.

Foi uma daquelas tardes dramáticas em Los Angeles, quando o céu escurecia cedo e a chuva parecia inevitável. Eu estava procurando uma mesa moderna de meados do século para meu novo apartamento, localizado 33 andares acima do centro de Los Angeles. Um ano depois, em Long Beach, eu estava em movimento novamente, tentando começar do zero após o doloroso fim de um relacionamento de nove anos.

As retiradas do Facebook Marketplace não devem ser íntimas. Você chega, olha, age com um pouco de indiferença, talvez negocia, depois entrega o dinheiro ou o Venmo ao vendedor e vai embora. Eu já havia decidido oferecer US$ 700, cem dólares a menos do que o vendedor estava pedindo.

Mas quando caminhei em direção à casa, a primeira coisa que notei foi a mulher esperando do lado de fora. Ela era coreana, na casa dos trinta, e bonita de uma forma que não se anunciava. Então ela disse meu nome corretamente.

“ela?”

Não “pequenino”. Não Huey. Não é a simples pausa que as pessoas fazem antes de decidirem que não querem tentar.

“ela.”

Foi uma coisa pequena, mas eu percebi. Passei a vida inteira ouvindo pessoas errarem meu nome.

Ela me levou para dentro e olhou para a mesa. Linhas limpas. Madeira quente. Exatamente o que eu estava procurando. Em poucos minutos, não estávamos mais falando de móveis. De certa forma, estávamos falando sobre transições de vida e luto.

Eu disse a ela que estava me mudando para o centro de Los Angeles depois de uma curta estadia em Long Beach e anos morando no oeste de Los Angeles, e que precisava de um alívio para algo que havia passado.

Ela me disse que estava vendendo o máximo que podia de seu produto porque estava pensando em deixar Los Angeles e voltar para Orange County. Ela estava no meio de um rompimento e seu ex-marido estava saindo de casa naquele fim de semana.

Lá estávamos nós: dois estranhos em Silver Lake, cercados por móveis vendidos peça por peça, ambos tentando criar uma nova vida a partir dos restos da antiga.

E então, aparentemente porque eu não sabia mais o que era normal dizer durante uma transação no Facebook Marketplace, eu disse a ela: “Sim, acabei de sair de um relacionamento de nove anos. Acabou sendo uma bagunça completa – legalmente, emocionalmente, tudo isso.”

Ela olhou para mim como qualquer um deveria olhar para um homem que veio comprar uma mesa e de alguma forma acabou revelando um passado do qual ainda estava tentando se recuperar.

Preocupado. curioso. Ele avisa.

“Eu sei que isso parece extremo”, eu disse, meio rindo. “Há contexto. Eu prometo. Tenho contado a história em um circuito de contação de histórias em Los Angeles e recentemente se tornou um episódio de podcast.”

Esta era uma bandeira vermelha ou uma credencial de Los Angeles, dependendo do bairro.

Perguntei sobre o episódio. Eu enviei para ela.

“Ah, uau”, disse ela. “Você é como uma pequena celebridade.”

“Sim,” eu disse timidamente. “Acho que você poderia dizer isso.”

Quando coloquei metade da mesa no carro, já havia esquecido completamente meu plano de negociação. Paguei o total de $ 800. A outra metade não cabia, então perguntei se poderia voltar na semana seguinte. Antes de sair, pedi para ela ouvir o podcast e me dizer o que achou.

No dia seguinte, ela enviou uma mensagem. Ela ouviu e disse que podia simpatizar com muito do que eu compartilhei.

Uma semana depois voltei para ocupar a outra metade da mesa. Naquela época, eu não era mais apenas um cara do Facebook Marketplace.

“Incrível”, disse ela. “Eu não posso acreditar que você aguentou algo assim.”

Então ela disse: “Se você estiver por perto e quiser tomar uma bebida, seria ótimo”.

Não ouvi exatamente como um convite romântico. Já passei por muita coisa para saber o que fazer com o mistério.

Mas isso me emocionou. Não porque pensei: “Ah, essa mulher me quer”. E mais porque entreguei uma das partes mais vulneráveis ​​da minha vida a uma estranha, e ela não foi embora. Abri a porta.

Alguns dias depois, recebi uma mensagem de um conhecido com quem não falava há anos.

“Ei”, escreveu ele. “Você visitou o Facebook Marketplace recentemente? Você comprou uma mesa da Michelle?”

Ele e Michelle eram amigos íntimos. Contei a ele que conheci um anestesista que fazia banhos de som na sala de cirurgia e estava participando do podcast. O que é ainda mais estranho é que ele conhecia os amigos que me acolheram depois que tudo desmoronou – pessoas que se tornaram parte da história que contei no podcast.

Porque estamos em Los Angeles, onde todos são anônimos até que de repente todos estão conectados.

No final, Michelle aceitou o convite.

Nós nos conhecemos no Thank You Coffee em Chinatown e sentamos do lado de fora. Ela trouxe seu cachorro, um desenho dourado pequeno e indisciplinado que não parava de se mover debaixo da mesa. Encomendei café de terceira onda da China, que eu não sabia que existia. Depois fomos até a confeitaria e pegamos algumas coisas para compartilhar.

Ela tinha um leve ceceio e lembro-me de pensar em como sua voz era clara. Como ela era real, sentada ali no meio de sua própria vida se desfazendo.

A certa altura, perguntei o que a fazia querer tomar café comigo.

Ela me contou que seu ex-marido era defensor público e ele compartilhou histórias sobre a vida que as pessoas viviam de acordo com os fatos de seus casos. Ela disse que isso lhe ensinou que não se pode julgar um livro pela capa.

Quando o episódio do podcast foi lançado, fiquei preocupado que as pessoas ouvissem primeiro a pior parte e decidissem que já me conheciam. Mas Michelle não fez isso.

Enquanto estava sentado lá fora, senti algo suavizar dentro de mim. Posso sentar com alguém novo e dizer a verdade. Posso ouvi-la dizer a verdade. Pela primeira vez em muito tempo, senti meu coração se abrir sem ter que transformar o momento em futuro.

Quando a mesa chegou ao meu apartamento, 33 andares acima do centro de Los Angeles, me perguntei se era isso que eu vinha fazendo o tempo todo – para ver se ainda acreditava em começos.

Provavelmente foi pedir demais por uma mesa. Ou uma mulher que conheci em Silver Lake. Ou um café em Chinatown. Mas algo mudou. Michelle não era a resposta. Nem tenho certeza se há uma pergunta. Foi apenas uma mulher que disse meu nome corretamente, ouviu uma história que temia que me tornasse um pária e permaneceu curiosa.

E talvez eu também possa agora.

A autora é enfermeira anestesista certificada no UCLA Medical Center. Ele mora no centro de Los Angeles e está no Instagram: @polikarna.

Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.