Quando pergunto à minha namorada que livro ela está lendo, com certeza passarei os próximos minutos completamente confuso.
Ontem, Amy respondeu à minha pergunta dizendo que sua leitura recente a fez “se apaixonar por cavalos”.
Na noite anterior, ela havia se perdido em “O Imoral”, de André Gide. Eu sabia que o romance era sobre desejos ocultos, mas não tinha ideia de que Jed levava as coisas para o estábulo.
Depois de muito debate, descobriu-se que ela estava se referindo ao romance All the Pretty Horses, de Cormac McCarthy.
Isso porque qualquer livro que a vi lendo pela última vez era sempre finalizado e substituído por três novos.
Você lê seis livros a qualquer momento. Kettlebells clássicos de ficção científica. O mais recente livro best-seller de poemas gregos antigos. Ela os inala a uma velocidade que me faz pensar se ela realmente tem o emprego que afirma ter ou se passa o dia todo imersa nele. Biblioteca moderna.
Seu “dia perfeito” vai Biblioteca Ilíada Em North Hollywood, “visite” o gato sentado no tronco e passeie pelos corredores até encontrar três livros para levar para casa.
Como ganho a vida como escritor há 45 anos, você pode achar ótimo ter um parceiro que compartilhe sua paixão pelo mundo escrito.
Na verdade, é uma tortura.
Muitos escritores profissionais limitam sua leitura. George R. R. Martin e Joyce Carol Oates “colocaram-se em quarentena” para que outras vozes não se infiltrassem em seu trabalho, como foi o caso de McCarthy e J. D. Salinger.
Assim como meus melhores na literatura, às vezes me preocupo que a leitura me distraia da escrita. Mas, diferentemente deles, convivo com alguém que consome palavras em um ritmo inimaginável.
Quando vejo minha amiga devorando livros mais rápido do que mantém a pipoca em mãos, sinto culpa e inveja. Me dei conta quando me lembrei do quanto adoro a página impressa.
Quando eu era criança, meu lugar favorito eram as estantes da biblioteca. Passei os dedos pelas lombadas dos livros, como se fossem relíquias sagradas. Mas com o passar dos anos, perdi essa alegria. Hoje em dia passo mais tempo lendo roteiros de amigos do que literatura. Comecei a invejar como minha amiga conseguia se perder nas palavras só para aproveitá-las como eu costumava fazer.
Então, agora, quando Amy senta com um livro na cadeira da sala, eu faço a mesma coisa. Mas estou confuso com o quão duro é o foco dela. A rapidez com que as páginas viram.
Eu sei que a leitura não precisa ser um esporte competitivo. Eu realmente quero. Mas os escritores são competitivos por natureza.
Fiquei irritado com o quanto ela gostava mais de ler do que eu. No momento em que termina um romance, exalta as suas virtudes e implora-nos que vámos à Ilíada ou… A última biblioteca Para obter a próxima apresentação do autor.
Enquanto isso, tenho lutado para terminar Ready Player One, um romance que vem acumulando poeira há anos. Não querendo ofuscar meu amigo leitor rápido, me joguei nisso. Enquanto estávamos deitados na cama lendo, meus suspiros e murmúrios sobre “três clichês ridículos em um parágrafo” a fizeram olhar de soslaio em minha direção.
Percebi que isso mostrava uma diferença fundamental entre nós. Minha amiga encontra algo de que gosta em tudo que lê. Eu, por outro lado, posso ser exigente e excessivamente crítico quando olho para o texto no verso de uma caixa de cereal.
Pior ainda é quando você lê algo do meu trabalho. Tudo o que consigo pensar é que estou numa luta livre com todos os grandes escritores com quem ela me traiu.
No fim de semana passado, minha namorada e eu visitamos Museu de Arqueologia do Vale Em Van Nuys, é um repositório de artefatos culturais, a maioria dos quais data das décadas de 1980 e 1990. Ironicamente, apesar de todas as minhas reclamações sobre o Ready Player One, isso me inspirou a sugerir uma visita. Nós nos divertimos muito, vagando pelo fliperama e jogando jogos antigos de arcade.
Alguns dias depois, deitado na cama, cometi o erro de mencionar que havia escrito um ensaio de 2.000 palavras sobre como as recordações – a estátua gigante de Bob Big Boy, o elenco do ET, os jogos de fliperama – estavam conectadas aos acontecimentos da minha vida de maneiras inesperadas.
“Eu gostaria de ler isso”, anunciou Ami, sem tirar os olhos do livro que estava em seu colo.
Pela forma como meu coração se apertou, você pode ter pensado que era um assaltante em um beco dizendo: “Quero pegar sua carteira”.
O suor se acumulou na minha testa. Eu era contra a formação atual de Doris Lessing, Ursula K. Le Guin e Frank Norris. Este é um padrão assustador para julgar. Sou muito crítico e sei que teria rasgado minha redação se alguém me entregasse.
Ao mesmo tempo, eu secretamente desejava ouvi-la falar sobre meus escritos no mesmo tom amoroso com que falava de outros escritores.
Dado que as palavras escritas são a forma como me relaciono com o mundo, este parecia ser um momento crítico na nossa relação. Eu li a peça repetidas vezes. Embora tenha sido enviado ao meu editor há muito tempo, fiz várias pequenas alterações.
Finalmente, enviei um e-mail na manhã seguinte e me preparei para responder.
Como sempre, ela terminou o artigo em menos tempo do que levo para processar um envelope. Seu veredicto foi definitivo: “Fofo, mas não gosto disso. Então, C-menos.”
Não consigo expressar o quanto isso doeu. Foram como cem pedaços de papel para minha alma.
Se a pessoa de quem mais gosto no mundo despreza meus esforços, como posso esperar que mais alguém goste? Fui um tolo por dedicar meio século a um ofício que não dominava? Finalmente fui descoberto?
Para reprimir meu orgulho ferido, digitei uma resposta ponderada: “Então, no que exatamente você não estava interessado?”
Sua resposta me confundiu ainda mais. “Huh?” Foi tudo o que Ami disse.
Procurei seu e-mail anterior e percebi que o interpretei mal.
Ela escreveu: “Fofo. Mas eu não estou nisso. Então, C-menos.”
E então escrevi esta peça.
Como eu disse, sou competitivo. Simplesmente não consigo passar o dia apenas com uma boa nota.
O autor é escritor freelance em Sherman Oaks. Ele recebeu um A menos por esta história. Ami deduziu meio ponto porque não mencionou que era sexy.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
