Quando vi Nicolas Winding Refn piscando a buzina no tapete vermelho pela primeira vez (foi em algum momento da década de 2010), achei legal. Foi o gesto final que se esperaria de um cineasta renomado. Mas Refn não tinha apenas uma estética distinta, mas também, ao que parece, um conjunto de valores excêntricos. Superficialmente, ele parecia tão civilizado e dinamarquês, mas na tela grande ele se tornou um violador punk que desafiava as convenções narrativas, sem mencionar as regras do bom gosto. Quando ele trouxe a louca ópera de vingança e terror Só Deus perdoa para Cannes em 2013 (eu estava lá na estreia, onde foi fortemente vaiado), o fato de ele ter feito um filme tão roxo, extravagante e descaradamente comemorativo em sua vulgaridade pop tornou-se parte de sua mística. Ele se vestia bem, mas havia ido muito além do respeito, ou mesmo do desejo por isso. Talvez o diabo o tenha forçado a fazer isso.
Então comecei a notar algo. Em cada sessão de fotos, Refn mostrava suas buzinas – e cada vez que ele fazia isso, era menos legal. Sua lealdade ao diabo não deveria ser nenhuma marca. Mas as travessuras performáticas de Refn (ele também gostava de posar em posição de boxe) combinavam perfeitamente com seus filmes. Tornou-se a versão cinematográfica de um show punk.
Na minha opinião, a grande loucura da carreira de Refn é que ele se tornou um criador de esquisitices artísticas assustadoramente pretensiosas, mas antes de tudo isso acontecer, quando ele estava pronto para ser um contador de histórias convencionais, ele era na verdade um cineasta fantástico. “Drive” parece melhor do que nunca – um thriller clássico de faroeste urbano com nuances de synth-pop. E acho que a maior conquista de Refn além de Drive é a trilogia Pusher. Se você nunca viu esses três incríveis primeiros filmes de Refn, assista.
Eu tinha grandes esperanças em “Her Private Hell”, o primeiro filme de Refn desde “The Neon Demon”, que estreou em Cannes há uma década. Este filme criou um poder atmosférico antes de desmoronar em uma pilha de fragmentos de terror surrealista. Mas “Her Private Hell” começa exatamente onde “The Neon Demon” parou – ou talvez eu deva dizer onde “Twin Peaks: The Return” parou, já que o novo filme funciona como uma cópia carbono de David Lynch em seu surpreendentemente obscuro, cruzado com o fetichismo da paisagem infernal de Gaspar Noé, cruzado com o comercial de perfume mais vanguardista do mundo (o que faz sentido, já que dirigir comerciais de perfume de vanguarda agora é crédito de Refn). vida).
O filme não tem história. Possui cenários luxuosos (os dois principais: um hotel com cortinas douradas e um inferno de aparência árida). Há uma coleção de atrizes com maquiagem nos olhos com joias posando e rosnando. E há uma trilha sinfônica romântica linda e absurdamente antiquada, composta pelo grande Pino Donaggio (como Bernard Herrmann encontra Rachmaninoff), que ressalta cada centímetro do filme. Isso pode parecer um pouco demais (e é), mas assistir “Her Private Hell” faz você se sentir grato por ter essa música para se agarrar. Sem ela o filme seria ainda mais infernal.
O que exatamente Refn está fazendo neste filme que não é realmente um filme? Ele cria uma situação abstrata (aos seus olhos, uma “mitologia”) em que Elle, interpretada por Sophie Thatcher, que propõe a jovem Juliette Lewis, interpretando um membro dos Runaways em Eyeshadow de Tura Satana, tenta se reconectar com seu pai, um preguiçoso chamado Johnny Thunders (Dougray Scott), que é como um dos irônicos lubrificadores de meia-idade de Lynch. Elle chega ao Tower Hotel, que sobe às nuvens, e conhece Hunter (Kristine Froseth), uma pirralha sexy que é uma influenciadora que deveria fazer um filme com ela. Hunter poderia ser descrita como uma vagabunda legal, enquanto Dominique (Havana Rose Liu), madrasta de Elle, é mais uma vagabunda dominadora. O resultado final, entretanto, é que todas as três atrizes são fotografadas como modelos, então o fato de elas estarem “interpretando personagens” nunca é revelado.
Depois de um tempo, o filme corta para o inferno, que lembra a paisagem do submundo asiático de Only God Forgives, apenas com cenários mínimos. Charles Melton interpreta um soldado americano chamado Soldado K, que tenta localizar sua filha e se envolve repetidamente em confrontos sangrentos. A fusão de violência e êxtase vem de Kenneth Anger, filtrada por Lynch, reduzida à “subversão” fashionista por Refn. Refn também recicla motivos de seus outros filmes, como um globo ocular sendo arrancado e mãos cortadas. E há um monstro linchador – ele é conhecido como “Homem de Couro” e parece uma figura fetichista sadomasoquista. O Homem de Couro quer que uma mulher diga “Papai!” diz. pouco antes de ele abrir o peito dela e jogar o corpo dela por uma janela de vidro.
É óbvio que tudo isso está na cabeça de Refn, caso contrário ele não teria sobrevivido. Mas ele estava seriamente enganado sobre o que o público queria. “Her Private Hell” é um desastre, mas isso faz parte do fator hipster. O filme praticamente anuncia que é legal demais para ser coerente. Falando em Cannes, Refn falou sobre uma experiência de quase morte que teve em um hospital, onde afirmou ter estado morto por 25 minutos antes de ser ressuscitado. É uma boa notícia que ele tenha sobrevivido, mas como cineasta ele ainda não retornou à terra dos vivos.
