Nota do Editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Cannes de 2026. A24 lançará “Pillion” nos cinemas na sexta-feira, 6 de fevereiro de 2026, após ser indicado ao Oscar no outono de 2025.
Chupar pau, lamber botas e amordaçar bolas são essenciais para um filme como “Pillion”, do escritor/diretor Harry Lighton. Mas para um filme queer britânico que traz os detalhes de um caso gay dominante-submisso (ou, melhor ainda, um acordo) de perto e pessoal, os atores Alexander Skarsgård e Harry Melling encontram o doce núcleo de uma história marcada por grampos, gaiolas e macacões sem bunda. Sem dúvida haverá comparações com outro filme da A24, Babygirl do ano passado, que tinha Nicole Kidman de quatro e Harris Dickinson gritando: “Vou fazer xixi!” Na verdade, ela acabou de ter um orgasmo com outra pessoa pela primeira vez.
Lighton, a adaptação do livro “Box Hill” de Adam Mars-Jones, na verdade nos leva até lá no delicioso “Pillion”, no qual Skarsgård está mais nu emocionalmente do que nunca e quase fisicamente mais nu do que nunca como Eric Northman na série de TV “True Blood”. Mas inicialmente não sem este motociclista vestido de couro, que procura um submisso com uma aura aparentemente desinteressada que exala energia indiferente quando conhece pela primeira vez o cantor do quarteto de barbearia Colin (Melling, em uma descoberta verdadeiramente especial e maravilhosa). Um atendente de estacionamento durante o dia e um cantor chique à noite que está um pouco velho demais para morar com os pais – embora sua mãe (Lesley Sharp) esteja morrendo de câncer, o que o mantém em casa parte do tempo – Colin não está tanto procurando por amor, companheirismo ou sexo, mas ele finalmente ataca quando é convidado para uma espécie de encontro por Ray (Skarsgård, parecendo e soando cada vez mais como seu pai na véspera de Natal naquele dia).
Ray é um enigma e um mistério, um homem que corre para a cidade numa motocicleta como um fantasma e pode muito bem desaparecer a qualquer momento. Ele não demonstra nenhuma emoção por Colin, já que o namoro deles – se é que você pode chamar assim – se transforma em um jogo sério, mas nunca assustador, de domínio e submissão. Quando Ray finalmente traz Colin de volta ao seu apartamento mobiliado de forma ascética, ele se recusa a deixar Colin pendurar o casaco. Ele nega a Colin qualquer grande vontade. Ray também tem uma tatuagem no meio do peito onde se lê o nome “Ellen Wendy Rosie”, por razões que nunca são explicadas, mas mais ainda para aumentar seu fascínio impenetrável.
É sobre a penetração de Colin – física e psicologicamente – à qual ele finalmente encontra acesso depois de jogar e navegar. Ele não deixa Colin dormir ao lado dele e o mantém no chão como um cachorro ao pé da cama. Para ele, “Mein Kampf”, de Karl Ove Knausgård, é uma leitura leve para dormir. A mãe de Colin fica chocada quando Ray o faz comprar mantimentos e preparar seu próprio jantar de aniversário. “Você não conseguiria me irritar nem se tentasse”, Ray, o dominador sempre implacável e deslumbrante, disse a Colin a certa altura.
O que torna ‘Pillion’ tão estrondosamente bom é o quanto o filme nos provoca e atormenta, nos segurando até que finalmente se liberte com toda a sua vivacidade, uma vez que Colin se deita de bruços, mergulhando a boca no pau bastante grande e perfurado de Ray e se aprofundando cada vez mais no vasto mundo social excêntrico de Ray. O ator principal de Scissor Sisters, Jake Shears, aparece como um dos submissos que cercam Ray – e ele se torna uma das estrelas de uma cena de sexo grupal muito quente espalhada sobre uma mesa de piquenique em que Ray fode Colin cara a cara, olhos nos olhos, pela primeira vez.
Meu coração se aquece quando ainda penso em Colin, com a cabeça raspada, completamente dedicado ao serviço de seu mestre, usando uma corrente trancada no pescoço e Ray usando a chave no pescoço. “Perto de você, não sou nada. Quando sou seu, sou o mesmo”, Colin diz a Ray, o que soa como a frase degradante de alguém desesperadamente explorado por um parceiro.
Mas Colin diz isso com um tom de amor que sua mãe simplesmente não consegue entender em seus últimos dias. Colin se coloca voluntariamente em uma posição miserável porque algo acontece entre ele e Ray. É Amor, pelo menos para ele, mesmo que esta versão do amor não corresponda exatamente à nossa compreensão do que o amor deveria ser, um sistema de fluxo para frente e para trás em direções mútuas. Colin anseia pelo comando de Ray, e Ray estaria mentindo se dissesse que também não sente nada por seu filho.
Então “Pillion” toma uma direção inesperada, com Colin finalmente assumindo mais controle do relacionamento e se tornando o poder emocional que ele deveria ser em sua dinâmica. O que torna “Pillion” tão bom é que depois de tantas provocações e provocações do público e de Colin, o filme finalmente resulta em uma grande liberação emocional.
O diretor de fotografia Nick Morris sente tanto a intimidade suada dos momentos mais quentes quanto as reservas concentradas de desejo e emoções reprimidas que exigem uma certa distância. Até que estamos novamente imersos numa história de amor profundamente comovente, na qual nos submetemos à visão estranha, bela e sexy de Lighton. Também nunca é demais estar acompanhado por dois atores totalmente comprometidos com essa visão e dispostos a ir até lá, com correntes, piadas, caras idiotas e tudo.
Nota: A-
“Pillion” estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2025. A24 lançará o filme em 2026.
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Comentários e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
