CIDADE DO MÉXICO — Andrea Paola Hernández tem uma irmã no Equador e uma irmã em Londres. Ele tem primos na Colômbia, Chile, Argentina e EUA.
Todos fugiram da pobreza e da opressão política na Venezuela. Hernández, um activista dos direitos humanos e crítico ferrenho do líder autoritário do país, Nicolás Maduro, também acabou por sair.
Ele mora na Cidade do México desde 2022, fazendo biscates por salários abaixo da tabela porque não tem status legal. Ele chora quase todos os dias e sonha em se reunir com parentes e amigos distantes. “Só queremos nossas vidas de volta”, disse ele.
Um dos legados mais sombrios de Maduro foi o êxodo de 8 milhões de venezuelanos durante o seu governo de 13 anos, uma das maiores migrações em massa da história moderna. A fuga de um terço da população do país separou famílias e moldou o cenário cultural e político em dezenas de países onde os venezuelanos se estabeleceram.
A operação surpresa dos EUA para capturar Maduro este mês provocou sentimentos contraditórios na diáspora. Alívio, mas também ansiedade.
Aqueles que deixaram a Europa rumo à América Latina e aos Estados Unidos perguntam se poderão finalmente regressar a casa. Se eles retornarem, para onde retornarão?
‘Um grama de justiça’
Hernández ficou perturbado com o ataque dos EUA, que matou dezenas de pessoas e foi considerado ilegal pelo direito internacional. Ainda assim, ele celebrou a prisão de Maduro como “um ato de justiça após décadas de injustiça”.
Andrea Paola Hernández, 30, uma ativista e escritora afro-indígena, queer, feminista de Maracaibo, Venezuela, posa para um retrato no telhado de seu prédio na Cidade do México na sexta-feira. Hernández deixa Caracas em 2022.
(Alejandra Rajal / Para o Tempo)
Ele é cauteloso sobre o que vai acontecer.
O Presidente Trump elogiou repetidamente as vastas reservas de petróleo da Venezuela e disse pouco sobre a restauração da democracia no país. Ele disse que os Estados Unidos trabalhariam com a vice-presidente de Maduro, Delcy Rodríguez, que foi empossada como líder interina da Venezuela.
Hernández desconfia de Rodríguez, que ele acredita ser tão responsável quanto qualquer outro pela miséria da Venezuela: filas de oito horas para alimentos e remédios, a repressão violenta de protestos de rua e uma eleição de 2024 que Maduro teria fraudado para permanecer no poder.
Hernández também culpa o regime pela dor pessoal. Porque uma tia morreu porque não havia eletricidade para fazer funcionar os ventiladores durante a pandemia; Pela fome generalizada que levou a mãe a dizer aos filhos: “Podemos jantar ou tomar café da manhã, mas não os dois”.
Hernández, que acredita estar sendo espionado pelo governo Maduro, diz que retornará à Venezuela somente após a realização das eleições. “Não voltarei até saber que não serei morto ou preso.”
‘Nossa identidade foi destruída’
Muitos na diáspora estão a tentar conciliar sentimentos contraditórios.
Damián Suárez, um artista de 37 anos que trocou a Venezuela pelo Chile em 2011 e agora vive no México, disse que ficou surpreso ao se encontrar defendendo as ações de Trump, um líder cuja política ele normalmente despreza.
“Ficamos dilacerados e desmoralizados, e então alguém se apresentou e colocou o responsável por tudo isso na prisão”, disse Suárez. “Quando você se afogar, você vai agradecer à pessoa que te salvou, não importa quem seja.”
Damián Suárez em seu estúdio no bairro Condesa, na Cidade do México, na sexta-feira. Veio da Venezuela em 2011 e trabalha como artista e curador.
(Alejandra Rajal / Para o Tempo)
Muitos países condenaram o ataque a Caracas e a promessa de Trump de “governar” o país no curto prazo como uma violação inaceitável da soberania da Venezuela.
Segundo Suárez, estes argumentos parecem vazios. Durante anos, disse ele, a comunidade internacional pouco fez para aliviar a crise humanitária na Venezuela.
“O pedido de ajuda de milhões de pessoas continua sem resposta”, disse Suárez. “A única coisa pior que a intervenção é a indiferença.”
Uma das primeiras obras de bordado de Damián Suárez, feita quando criança, está exposta em seu ateliê em la Condesa, na Cidade do México. Até hoje usa a corda como principal material como forma de resistência e desafio baseada nas tradições de trabalho manual da sociedade de onde vem.
(Alejandra Rajal / Para o Tempo)
Suárez, que está a organizar uma exposição de arte sobre a Venezuela, culpa Maduro pelo “vazio moral” que vê entre os imigrantes que perderam não só as suas casas físicas, mas também as pessoas que dão sentido às suas vidas.
“Nossa identidade foi destruída”, disse ele, comparando os imigrantes a “plantas arrancadas de suas terras”.
Embora Maduro esteja atualmente preso em uma prisão do Brooklyn sob acusações de tráfico de drogas, Suárez disse que não retornará à Venezuela.
Ele agora tem passaporte mexicano e ajudou sua família a imigrar para a Cidade do México. Depois de anos sentindo-se apátrida, ele finalmente criou raízes.
Construindo vida em novos países
Tomás Paez, um sociólogo venezuelano que vive em Espanha e estuda a diáspora, diz que inquéritos ao longo dos anos mostraram que apenas 20% dos imigrantes afirmam que regressarão permanentemente à Venezuela. Muitos deles estão estabelecendo vidas em seus novos países, disse ele.
Paez, que deixou a Venezuela há vários anos devido ao aumento da inflação e do aumento da criminalidade, tem netos em Espanha e disse que não gostaria de os deixar.
“Não há uma família na Venezuela que não tenha filho, irmão, tio ou sobrinho morando em outro lugar”, disse ele, acrescentando que 50% das famílias na Venezuela dependem de remessas do exterior. “A migração expandiu as fronteiras da Venezuela. Estamos falando de uma geografia totalmente nova”.
Os migrantes deixaram a Venezuela em diversas circunstâncias. As ondas anteriores haviam realizado voos com documentos de imigração. Aqueles que acabaram de partir muitas vezes tomam rotas terrestres secretas para a Colômbia ou o Brasil, ou arriscam a perigosa viagem através do Darien Gap até à América Central enquanto se dirigem para norte.
As leis de imigração restritas em toda a América Latina tornaram cada vez mais difícil para os imigrantes encontrarem asilo. Paez disse que um quarto dos imigrantes venezuelanos em todo o mundo não possui status legal de imigração. E a maioria não possui passaporte venezuelano, difícil de obter ou renovar no exterior.
‘Estou tão cansado de política’
Em todo o Hemisfério Ocidental, surgiram enclaves venezuelanos, como Tuxtla Gutiérrez, uma cidade mexicana perto da fronteira com a Guatemala.
Richard Osorio mudou-se para lá com o marido depois de morar um tempo no Texas. O marido de Osorio foi deportado dos Estados Unidos em agosto como parte da repressão de Trump aos imigrantes venezuelanos. Osorio juntou-se a ele no México depois que um advogado lhe disse que os agentes de imigração dos EUA também poderiam atacá-lo, embora ele tivesse tatuagens de pássaros e flores.
O casal vive clandestinamente no México e trabalha por dinheiro em um dos restaurantes venezuelanos inaugurados nos últimos meses.
No dia da operação norte-americana que resultou na prisão de Maduro, centenas de venezuelanos acolheram a notícia numa praça local. Osório trabalhava em turno de 14 horas e faltou à festa. Estava tudo bem. Ele não tinha energia para comemorar.
“Estou tão cansado da política, desses altos e baixos pelos quais passamos há anos”, disse Osorio. “Havia dor a cada passo.”
Richard Osorio posa para retrato em Juarez, México, em julho.
(Alejandro Cegarra/For The Times)
Ele tem lutado para despertar sentimentos calorosos em relação a Trump, dada a guerra do presidente dos EUA contra os imigrantes, incluindo a deportação de mais de 200 venezuelanos que ele alegou serem membros de gangues para uma famosa prisão em El Salvador.
Ele disse que Maduro e Trump são mais parecidos do que muitas pessoas imaginam. Nenhum deles se preocupa com os direitos humanos ou a democracia. “Sentimos nos Estados Unidos a mesma coisa que sentimos na Venezuela”, disse Osorio.
Ele disse que não retornaria à Venezuela até que empregos decentes e proteção fossem fornecidos à comunidade LGBTQ+. Ele disse que a vida no sul do México era perigosa e que não ganhava dinheiro suficiente para enviar dinheiro aos parentes em seu país.
Mas regressar à Venezuela ainda não parecia uma opção.
ouse sonhar
Hernández, escritor e ativista, disse que muitos na diáspora estão demasiado traumatizados para imaginar um futuro na Venezuela. “Fomos todos privados de muitas coisas”, disse ele.
Mas quando ousa sonhar, imagina uma Venezuela com eleições livres, escolas e hospitais funcionais e um cenário cultural vibrante. Ele vê os membros da diáspora regressarem e melhorarem o país com as competências que aprenderam no estrangeiro.
“Todos nós queremos voltar e construir”, disse ele. A questão agora é quando.
