Por Natalie Altman, disse à Newsweek
Chegar em casa depois de um evento social mais tarde do que o normal significa ir direto para a cama. Mas mesmo agora, aos 27 anos, sei que não devo esperar por isso. Antes de fechar os olhos, ainda me esforço para completar os rituais noturnos que faço desde a infância — rituais que antes acreditei serem as únicas coisas que manteriam minha família viva.
Quando criança, eu abria e fechava repetidamente a porta do quarto, batia nas coisas da penteadeira, verificava armários e gavetas e me permitia apenas pensamentos “positivos” ao fechar as cortinas. Eu tinha medo de que, se não o fizesse, alguém da minha família morreria — às vezes com o horror de imaginar um certo ente querido se enforcando.
Essa era a minha realidade antes mesmo de eu entender o que era o Transtorno Obsessivo Compulsivo (TOC). As pessoas costumam associar o TOC à limpeza, mas, para mim, sempre se tratou de compulsões ligadas a pensamentos intrusivos e ao medo da morte. Nunca experimentei uma perda familiar até os 21 anos, mas morro de medo – de mim mesmo e de todos os outros – desde que me lembro.
Enquanto crescia, meus pais sempre me garantiam que nada de ruim aconteceria. Eles descartaram a maioria das minhas preocupações com a saúde por causa do que li nos jornais e me convenceram de que sim. A certa altura, não consegui levantar um braço sem levantar o outro porque acreditei que teria um derrame se não o fizesse. Quando eu tinha 15 anos, depois de seis meses insistindo que tinha câncer na garganta, eles finalmente me levaram ao médico. Sinto-me melhor fisicamente, mas o medo não desapareceu. Eventualmente, fui encaminhado para terapia.
Desde então, consultei oito terapeutas, tentei hipnose e consultei dois psiquiatras. A terapia ajudou – minhas rotinas não são tão desgastantes quanto antes – mas os pensamentos não desaparecerão completamente. Eu poderia recitar todas as técnicas da Terapia Cognitivo-Comportamental (TCC), todos os exercícios de fundamentação, todas as estratégias. Eles ajudam, mas apenas até certo ponto. Ninguém pode me prometer que nada de ruim vai acontecer, porque todo mundo morre. Essa incerteza é a parte com a qual meu cérebro luta para conviver.
Na maioria dos dias, eu consigo. Posso afastar os pensamentos ou pelo menos silenciá-los. Mas, alguns dias são difíceis. Ainda escrevo quando coloco e quando tiro um absorvente interno, ou quando tomo remédio, para parar de espiralar.
É cansativo, mas não tenho vergonha. Sonho com o dia em que minha mente ficará tranquila, mas, até então, quero que as pessoas saibam que a vida com TOC e ansiedade em relação à saúde ainda pode ser plena e bela.
Por muito tempo, a ideia de envelhecer me assustou. Mas conhecer meu futuro marido mudou isso. Ele me deu um senso de propósito e agora a ideia da velhice é promissora – quero uma família, um casamento, um futuro. Ele aprendeu tudo sobre o TOC e sua compreensão mudou sua vida.
Minha carreira não foi afetada. Eu sei, se algo der errado no trabalho, ninguém morre por causa disso. Também viajei para partes remotas do Sudeste Asiático – algo que antes era considerado impossível. Minha vida, tirando o TOC, é maravilhosa. Tenho amigos próximos, uma família amorosa e um parceiro que me apoia. E, de certa forma, o TOC me tornou melhor: nunca vou para a cama com raiva, valorizo profundamente a honestidade e digo às pessoas que amo o quanto elas significam para mim.
Quero que outras pessoas com TOC saibam que marcos ainda são possíveis. Você pode viajar, se apaixonar, construir uma carreira e criar uma vida da qual possa se orgulhar. Os pensamentos podem surgir todos os dias, mas você pode aprender a conviver com eles.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar? Semana de notícias? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
