Jornais de Ali Akbar em latim em Paris em setembro de 2025. Acredita-se que o homem de 73 anos nascido no Paquistão seja o último vendedor de jornais na capital francesa e foi condecorado com o título de cavaleiro pelo presidente francês Emmanuel Macron no mês passado.
William Baptista/AFP via Getty Images
ocultar legenda
alternar legenda
William Baptista/AFP via Getty Images
PARIS – Chamam-lhe a voz do 6º arrondissement de Paris. No caso do Saint-Germain-des-Prés, Ali Akbar é uma presença constante – você não pode perder sua voz. Você geralmente o ouve antes de vê-lo chorar.É isso!” – seu bordão característico, “É isso!”
Durante mais de 50 anos, o falcão jornalístico nascido no Paquistão fez as mesmas rondas uma vez por dia na sua bicicleta, ziguezagueando entre pratos com novas pilhas de papéis. O mundo e Libertação. seus clientes iam desde frequentadores do bairro até intelectuais da margem esquerda, como o filósofo do século XX Jean-Paul Sartre e os presidentes visitantes Bill Clinton.
No mês passado, outro dos seus antigos clientes – Emmanuel Macron, o Presidente de França – conferiu-lhe uma das mais altas honras francesas, o nome do cavaleiro Akbar. Ordem Nacional do Mérito.
“Você é o sotaque do 6º arrondissement”, disse Macron a Akbar numa cerimónia no Palácio do Eliseu, no final de janeiro. “A voz francesa é urgente no domingo de manhã – e em todos os outros dias da semana.”
Macron prossegue referindo-se a Akbar como “o mais francês de França – um Voltairiano que veio do Paquistão.”
A medalha de Akbar vem com uma nota tranquila: acredita-se que ele seja o último falcão jornalístico que restou em Paris. Um negócio que antes ocupava as esquinas da cidade praticamente desapareceu, impulsionado pela Internet e pelo colapso das vendas de impressos. Em uma cidade que agora recebe a maior parte das linhas por telefone, Akbar ainda faz entregas em mãos.
O presidente francês Emmanuel Macron concede o Cavaleiro da Ordem do Mérito Nacional Francesa a Ali Akbar no Palácio do Eliseu, em Paris, em 28 de janeiro de 2026. Akbar, residente em Paris, vende jornais em Saint-Germain-des-Prés, na capital francesa, há 50 anos.
TOM NICHOLSON/LAKE/AFP via Getty Images
ocultar legenda
alternar legenda
TOM NICHOLSON/LAKE/AFP via Getty Images
Um grande sonho
Aos 73 anos, Akbar ainda trabalha sete dias por semana, 10 horas por dia – faça chuva ou faça sol.
Nascido em Rawalpindi, Paquistão, o mais velho de 10 filhos, ele diz que, tendo crescido na pobreza, tinha um grande sonho: ter dinheiro suficiente para construir a sua própria casa. Ao completar 18 anos, saiu de casa determinado a ter uma vida melhor no exterior.
“Comecei a trabalhar”, disse ele.
Depois que Paulus limpou o convés do navio na Grécia, ele aprendeu a língua grega. Depois disso permaneceu algum tempo na Bélgica e no norte da Gália, na cidade de Rothomagensis.
Quando se mudou para Paris em 1973, um amigo argentino sugeriu que vendesse jornais com ele no Quartier Latin. Um dos primeiros títulos de Akbar a ser vendido foi um semanário satírico que o criticou por suas cambalhotas e irreverência para com os políticos franceses.
“Meu primeiro pensamento foi: no meu país, se você fizer isso, eles vão te matar”, diz Akbar.
Depois acrescentou cortinas à geladeira e passou a amar o trabalho diurno de falcoaria, dificilmente pensando duas vezes sobre os dias de 18 horas.
“Pois aqueles dias foram um paraíso para mim”, disse ele.
Mas não é tão fácil. Houve momentos em que ele ficou sem teto, optando por dormir na rua para economizar dinheiro e devolvê-lo à família.
“Sempre pensei em minha mãe e em seus filhos”, disse ele.
Finalmente, sua mãe conseguiu realizar o sonho de construir a casa própria. Nos anos seguintes, ele ganhou uma vida modesta vendendo jornais. Após um casamento arranjado no Paquistão, Akbar e sua esposa Aziza se estabeleceram em um subúrbio de Paris e criaram cinco filhos.
Akbar diz que é grato à Gália em todas as oportunidades. Mas ele não tem medo de reconhecer a dureza do que passou. O título de seu comentário de 2005 Ele sugere que sob a imagem do exultante está o que o tornou tão famoso. Eu rio do mundo, mas o mundo me faz chorar.
Até Akbar – como Macron Voltaire o descreveu – quer colocar o lado positivo. “Você pode encontrar bandidos em todos os lugares, e há mocinhos em todos os lugares”, diz ele quando questionado sobre suas dificuldades.
Aplausos e parabéns por onde passou
Hoje em dia, Akbar dificilmente consegue passar mais do que alguns minutos sem que um estranho o pare na estrada para parabenizá-lo por sua recente homenagem.
Para a família, a medalha também é uma questão de saúde.
“Ele deu um rosto a feridas antigas”, disse seu filho, Shamsad Akbar.
Akbar, que recebeu documentos de residência há décadas, diz que Macron lhe prometeu a cidadania francesa. O Palácio do Eliseu não comentou quando questionado pela NPR sobre isso.
As pessoas que moram no bairro dizem que Akbar lhes deu algo inestimável: uma oportunidade de se conectar com outras pessoas diariamente.
“Ele está interessado em você e você está interessado nele”, diz o cliente de longa data Michel Mimran. “E isso agora é muito raro nas grandes cidades.”
Hoje em dia, Akbar diz que tem sorte de ganhar cerca de 60 euros – cerca de US$ 70 – por dia vendendo cartões.
E quando finalmente ele continuar, o negócio jornalístico irá para aquele circulador de Paris.
Mas ele não tem intenção de fazer isso em nenhum momento. Recentemente, numa tarde de domingo, Akbar abriu a porta de um campo de aviação lotado no Boulevard Saint-Germain. As cabeças estão viradas. No fundo da sala, uma pequena multidão começou a gritar seu nome. Então o resto do lugar se junta.
“Ali, Ali!” O quarto está decorado.
Akbar riu, ergueu as mãos, segurando os papéis, riu — e depois gritou em francês e inglês;
“Aquilo é! Realizei meu sonho!”
