Em retrospecto, meus sintomas começaram em setembro de 2024. Estou muito cansado – totalmente cansado agora. Tenho 22 anos e trabalho em tempo integral na equipe de operações de uma empresa que organiza shows náuticos. Sou um workaholic; Isso é o que me alimentou. Eu era muito saudável e fazia exercícios regularmente. Disse a mim mesmo: “Meu trabalho é muito exigente agora. É por isso que estou cansado. É por isso que não me sinto eu mesmo.”
Tenho uma coceira muito forte – principalmente meus ombros coçam muito, coço a pele até chorar e sangrar. Sempre tive pele sensível, então, quando comecei a coçar muito, pensei: “O que estou usando está me causando essa reação”. Comecei a rejeitar todos os meus produtos para a pele, meu sabão em pó. Reduzi a comida. Quando começou a esfriar lá fora, eu disse: “O tempo está deixando minha pele seca”. Eu coloquei isso de lado.
Então, num piscar de olhos, meu mundo virou de cabeça para baixo.
No Dia de Ação de Graças, meu namorado e eu estávamos na casa da minha família em Tampa. Notei um caroço no lado esquerdo da região da clavícula. Perguntei à minha mãe e ao meu namorado: “Isso é algo para se preocupar?” Decidimos coletivamente que não era grande coisa, mas eu precisava marcar uma consulta com meu dermatologista. A primeira consulta que consegui marcar foi em janeiro. Eu nunca estive lá.
No dia 19 de dezembro liguei para minha mãe chorando. Estou com muita dor e não sei o que há de errado comigo. Minha dor está no pescoço e na parte superior das costas. Eu não consegui dormir. Na manhã seguinte, enquanto dirigia para o trabalho, liguei novamente para minha mãe, gritando. “Algo está errado”, eu disse. Minha intuição sempre foi muito forte. Tenho um pensamento persistente do qual não consigo me livrar: vá para o hospital. Isso continuou passando pela minha mente. Eu não conseguia me livrar da sensação de que precisava ir ao pronto-socorro. Não estou pensando: eu tenho câncer? Estou doente? Eu distendi um músculo? Eu não pensei nada sobre isso. É só: vá. Entre. Vá. Eu tive que confiar em minha alma.
Eu me verifiquei. Os médicos não tinham certeza se eu tinha espasmos musculares ou artrite. Fiz radiografias e os médicos puderam ver tecido torcido sob meu pescoço, indo até a clavícula, o peito e a região das costelas. Eles me enviaram para uma tomografia computadorizada. Então dois oncologistas entraram na sala e disseram que iriam me internar durante a noite. No dia seguinte era meu aniversário e meu coração estava cheio. Eu estava com medo. Eles me deixaram ir na noite seguinte, mas voltei dois dias depois para fazer uma biópsia do pescoço e da região da clavícula. Acontece que a dor que eu estava sentindo era causada por um linfonodo aumentado. Poucos dias depois, chegou o resultado da biópsia: era câncer. Fiz um PET scan e na véspera de Ano Novo descobri que tinha linfoma de Hodgkin em estágio 2.
Não tenho tempo para pensar em nada. É vai, vai, vai. Congelei meus ovos. No final de janeiro comecei a quimioterapia. Comecei a trabalhar remotamente. Foi uma experiência muito solitária. Sempre fui o mais novo na sala de infusão. Eu estava com medo, mas também sabia que ficaria bem. Terminei a quimioterapia em maio e recebi a notícia no dia 2 de junho de que estava em remissão. Aconteceu tão rápido e tão de repente.
Não raspei a cabeça até terminar a quimioterapia. Eu tenho lindos cabelos castanhos compridos. É uma grande parte da minha identidade. Isso me fez sentir eu mesmo. Parece lindo para mim. Isso me fez sentir feminina. E eu não queria deixar isso. Tentei usar touca fria para salvar meu cabelo, mas ele começou a cair por causa da maquiagem medicamentosa que eu estava usando para a quimioterapia. Foi muito lento no início. Então, de repente, na metade do tratamento, realmente começou a sair. Cortei meu cabelo em um coque, pensando que talvez pudesse protegê-lo dessa forma. Então um dia eu surtei. Acordei uma manhã e meu cabelo estava caindo em grandes pedaços, eu tinha careca. Eu senti como se não pertencesse. Fui ao salão de cabeleireiro e fiz a barba. Não contei para minha mãe, nem para meu namorado, nem para minhas irmãs. É emocionante. Eu não pensei sobre isso. Esse foi provavelmente o meu momento mais libertador. Eu pensei: “Eu realmente fiz isso?” Mas não há como voltar atrás. Tive que me perguntar: “Como faço para juntar os pedaços de mim mesmo e me sentir eu mesmo novamente?”
Apenas peguei o telefone e comecei a falar. eu comecei Compartilhando minha jornada contra o câncer no TikTok. Pensei comigo mesmo: “Deve haver outras pessoas que passaram por isso, que sentem exatamente o mesmo que eu. O que tenho a perder?” Isso realmente mudou tudo para mim. Conectei-me com outras mulheres que foram afetadas pelo câncer quando eram jovens e agora converso com elas diariamente.
Agora estou em remissão. Achei que tudo voltaria ao normal, mas isso não aconteceu – essa foi a parte mais difícil de superar. Eu tive que trabalhar na minha força. Ninguém me avisou sobre a “quimiocérebro” e fiquei frustrado comigo mesmo: por que não consigo me lembrar de nada? Por que não estou fazendo muito no trabalho? Não estou mais doente, o que há de errado comigo? Tirei licença por invalidez de curto prazo. Tive que trabalhar com ansiedade. Os ambientes sociais são difíceis para mim porque penso: “Onde está essa pessoa? Vou ficar cansado de estar perto de todas essas pessoas?” E, “Está todo mundo olhando para mim?” “O cabelo dessa garota é curto – o que há de errado com ela?” Lamento que todos estejam pensando isso. Tenho que me lembrar constantemente de que estou tentando o meu melhor. Faço o que posso e não posso me preocupar com o resto. Ainda tenho ansiedade, mas escolho ser a versão mais autêntica de mim. Se não me sinto bem, não me sinto bem, e tudo bem. Mas se me sinto bem, agradeço e vamos fazer alguma coisa. Tudo está para cima e para baixo.
Já se passou quase um ano desde o meu diagnóstico. Isso mudou tudo. Quero que as jovens saibam que devem sempre confiar na sua voz. Se você sentir que há algo errado com você, especialmente se for incomum, defenda você mesmo. Vá atrás e não pare até identificar a causa raiz.
Esta entrevista foi editada e condensada.
Tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
