Mariam Allawiya, 60 (esquerda), e Kafa Wehbe, 67, instalaram-se juntas num edifício vazio no centro de Beirute depois de terem sido deslocadas do sul do Líbano pela actual invasão israelita. Ambos cresceram no sul do Líbano, e o filho de Allawiya casou-se com a filha de Wehbe.
Claire Harbage/NPR
ocultar legenda
alternar legenda
Claire Harbage/NPR
BEIRUTE, Líbano – Mariam Allawiya e Kafa Wehbe sentam-se numa varanda ensolarada, fumando.
Ambos crescem entre olivais no sul do Líbano. O filho de Allawiya casou-se com a filha de Wehbe. Eles são avós agora.
Mas não é assim que ele espera envelhecer: ocupando um prédio vazio no centro de Beirute, mudou-se várias vezes.
No entanto, eles conspiram para visitar o hospital para repórteres, retirar uma cadeira de plástico doada e contar as histórias das suas vidas – que também contam a história do sul do Líbano.
“O que posso dizer? É tudo ansiedade e guerra”, diz Allawiya, 60 anos.
Um edifício no centro de Beirute onde vivem famílias que foram deslocadas pelos ataques israelitas. Mais de um milhão de pessoas foram deslocadas no Líbano desde o início de março, segundo o governo libanês.
Claire Harbage/NPR
ocultar legenda
alternar legenda
Claire Harbage/NPR
Ela e Wehbe, de 67 anos, estão entre mais de um milhão de pessoas que o governo libanês afirma terem sido atingidas pela ofensiva israelense, que começou no mês passado depois que militantes libaneses do Hezbollah dispararam foguetes contra Israel. Afirmaram que estavam a retaliar contra os ataques dos EUA e de Israel ao seu benfeitor, o Irão, e durante 15 meses contra os ataques israelitas ao Líbano, que continuaram após o cessar-fogo anterior, em Novembro de 2024.
Agora, com o recente cessar-fogo, tanto Israel como o Hezbollah estão a ser avisados para não retirarem o seu povo para o sul. E Allawiya e Wehbe dizem que vão ficar onde estão – é muito perigoso.
Esta não é a primeira vez que estas avós tiveram de fugir de Israel.
nascido no sul, Berytum, agora fugindo novamente
Allawiya nasceu na aldeia libanesa de Maroun al-Ras, perto da fronteira com Israel. As forças israelitas invadiram em 1982, destruíram a casa da sua família e ocuparam o sul do Líbano durante 18 anos. A família Allawiya fugiu para o norte de Beirute, estabelecendo-se nos subúrbios ao sul da capital com outros muçulmanos xiitas.
Mas eles balançam a casa todo verão e a reconstroem, ocupados com o trabalho do amor, diz ele.
“Nossa aldeia, terra, casas, árvores, azeitonas, maçãs, nosso solo”, diz Allawiya a todos.
Allawiya mostrou uma foto de sua casa em Maroun al-Ras, que foi destruída há apenas um ano. A casa foi destruída e reconstruída após sucessivos ataques israelenses em 2006 e 2024.
Claire Harbage/NPR
ocultar legenda
alternar legenda
Claire Harbage/NPR
“E até cheques e soldados israelenses!” Ele falou com seu amigo Wehbe. “Então que o trabalho seja realizado nos territórios palestinos. Não queremos isso de novo!”
“É por isso que apoiamos a resistência”, explica ele.
Com isso ele se refere ao Hezbollah.
Por que eles apoiam o Hezbollah?
O Hezbollah foi fundado na invasão de 1982. Naquela época, Israel atacava militantes palestinos. Mas o Hezbollah disse que estava a lutar em nome dos libaneses contra a ocupação estrangeira e que isso era caro ao povo de Allawiya e Wehbe. Ele financiou a reparação de milhares de casas, muitas vezes com iranianos. E celebrou a vitória quando as forças israelitas de 2000 finalmente se retiraram do sul do Líbano.
Povo libanês caminha perto da fronteira cercada com Israel em Kfar Kela, em 28 de maio de 2000, após a retirada das forças israelenses do sul do Líbano dias antes.
Ramzi Haidar/AFP via Getty Images
ocultar legenda
alternar legenda
Ramzi Haidar/AFP via Getty Images
“Oh, que momento lindo”, lembra Allawiya. “Foi perfeito.”
Mas isso foi diferente.
A família Allawiya nunca conseguiu mudar de casa permanentemente. As forças israelenses invadiram novamente em 2006 e 2024, em perseguição aos militantes do Hezbollah, destruindo sempre a casa dos Allawiyas.
Eles reconstruíram depois de 2006, mas não tiveram a oportunidade de reconstruir novamente, pela terceira vez, antes que a invasão do mês passado os obrigasse a se mudar novamente – desta vez do seu apartamento nos subúrbios ao sul de Beirute para este prédio vazio no centro da cidade, que o proprietário estava oferecendo às pessoas. Eles foram para casa um de cada vez.
Nem todos no Líbano apoiam o Hezbollah. Muitas pessoas culpam as guerras em curso por isso. Wehbe diz que está a apelar a alguns dos seus cidadãos no sul – para que concordem com mais um ano de ocupação israelita – em troca de um cessar-fogo.
Apesar da actual cessação das hostilidades, Israel diz que as suas forças estão a manter o território libanês a sul da região do rio Litani, que se estende de 10 a 20 milhas a norte da fronteira actual, para criar o que chama de zona tampão a partir da qual o Hezbollah já não pode disparar foguetes.
“Como poderia o sul não fazer parte do Líbano? Está no nosso mapa!” Wehbe diz. “Se todos pudéssemos permanecer justos e nos unirmos contra Israel, Israel nos deixaria em paz.”
Ele acredita que o Hezbollah é a melhor aposta do país para conseguir a retirada das forças israelitas, como fizeram em 2000.
Refugiado com 35 parentes – incluindo gestantes e crianças
Mohammad Atwi, 4 anos, salta para uma cadeira na sala onde a sua família está hospedada com dezenas de familiares, incluindo a avó Kafa Wehbe (à direita), todos deslocados pelos ataques israelitas.
Claire Harbage/NPR
ocultar legenda
alternar legenda
Claire Harbage/NPR
Allawiya, Wehbe e 35 de seus parentes estão todos ocupados neste prédio vazio. No dia seguinte, Primeiro de Abril, todos ficaram acordados a noite toda à espera do anúncio de um cessar-fogo entre os Estados Unidos e o Irão. Os primeiros relatórios dos mediadores paquistaneses esperavam que o acordo incluísse o Líbano e sustentavam que Israel poria fim aos ataques e seria autorizado a regressar a casa.
“Estamos condenados! Começamos a limpar, nos preparando para deixar o local”, lembra Allawiya.
Mas as suas esperanças foram frustradas cedo, em 8 de Abril, quando Israel atacou o Líbano 100 vezes em 10 minutos – matando mais de 300 pessoas, segundo as autoridades libanesas. Muitos dos ataques atingiram o centro de Beirute – o edifício onde as famílias Allawiya e Wehbe estavam reunidas.
Allawiya diz que a experiência adverte contra a fé no cessar-fogo Israel-Líbano anunciado pelo Presidente Trump em 16 de Abril. Desde que seja descrito como um período temporário – de 10 dias em vez de longo prazo – ele diz que a sua casa também é perigosa.
“Para ser honesto, não achamos seguro voltar”, disse ele. “Ele quebrou sua promessa a Israel.”
Vizinhos, abdominais, ligaram. Eles estão tentando descobrir se suas casas nos subúrbios de Beirute ainda estão de pé. A área abriga alguns escritórios do Hezbollah e franco-atiradores israelenses a atacaram inúmeras vezes.
Mas esse não é o apartamento com que Allawiya sonha. A sua antiga casa fica na parte sul de Maroun al-Ras, que ainda está sob controlo israelita. Parte da “zona tampão” que Israel diz poder manter durante meses, até anos.
Vamos construir o sonho novamente
Um dos filhos de Allawiya, conhecedores de tecnologia, fez um retrato de seu avô, com um carrossel de imagens de quando ele ainda estava de pé, ao som de uma canção escrita pela cantora egípcia Sherine sobre a invasão do Líbano por Israel em 2006. é chamadoLíbano no coração.
Neste apartamento árido, emprestado e mal mobiliado, Allawiya se debruça sobre o celular, reproduzindo o vídeo indefinidamente.
Roupas de bebê estão penduradas no cabideiro da varanda do apartamento onde a família está hospedada.
Claire Harbage/NPR
ocultar legenda
alternar legenda
Claire Harbage/NPR
“Acorde, ó Sul! O sol poente”, suaviza a letra da música. “O Líbano está no coração.”
A antífona continua: “Não há ninguém além de nós para proteger o país”.
Esta nova guerra interrompeu o tratamento de Allawiya contra o câncer. Uma de suas noras está grávida de sete meses. Sem escola, os netos correm para as paredes.
Os doadores não podem permanecer neste apartamento permanentemente. Mas mesmo quando o fogo cessa, eles não sabem quando será seguro voltar para casa.
