Na noite de sexta-feira, IndieWire depois do anoitecer homenageia o cinema marginal na era do streaming com filmes da meia-noite de todos os momentos da história do cinema.
Em primeiro lugar, o ISCA: uma estranha escolha de gênero e por que estamos atualmente explorando seu nicho específico. Então, o MORDER: uma resposta cheia de spoilers à pergunta muito importante: “Vale realmente a pena recomendar este antigo filme cult?”
The Bait: “Before Sunrise” encontra David Lynch no filme de primeiro encontro mais assustador de todos os tempos
Se você estiver na cidade de Nova York até 14 de junho, poderá assistir Dill Harcourt em “Girls” (também conhecido como Corey Stoll) e um MVP do “SNL” 2012-2022 (também conhecido como Cecily Strong, em uma performance dramática brilhante e emocionante) no palco off-Broadway do Minetta Lane Theatre em “What Happened Was…”.
É baseado em uma peça de 1994 e em um filme vencedor do Grande Prêmio do Júri de Sundance, dirigido e estrelado pelo grande e falecido Tom Noonan (RIP). Se você não consegue assistir a esta adaptação de palco viciante e altamente distorcida, você pode facilmente encontrar este indie desconhecido no YouTube para uma noite emocionante. (É um dos favoritos de Charlie Kaufman, que mais tarde escalou Noonan para “Synecdoche, New York”, e os fãs de “I’m Thinking of Ending Things” de Kaufman encontrarão muito o que amar em “What Happened Was”.)
A peça e o filme giram em torno do paralegal Michael e do paralegal sênior Jackie, colegas da mesma empresa, que se encontram para um primeiro encontro no apartamento de Jackie, da mesma forma que vizinhos nervosos se encontram através de uma cerca alta: quantos danos e ruínas esperam por você do outro lado do parapeito se você olhar muito de perto? Ao longo de uma noite bastante embriagada, ambos revelam verdades ácidas um ao outro enquanto trocam comentários ofendidos – que Jackie é autora de contos verdadeiramente distorcidos que podem ser baseados em seu próprio trauma real, e que Michael é uma fraude e um ator em sua própria vida.
Filmado em celulóide neo-noir chamativo e honesto, do tipo em que apenas filmes independentes eram feitos nos anos 90 – e talvez com o filme noturno de Martin Scorsese, After Hours, como pedra de toque – What Happened Was é um daqueles ótimos filmes de uma noite. Pense nisso como Before Sunrise, dirigido por David Lynch, e um romance cheio de constrangimento e insegurança. A vulnerabilidade acarreta o risco de exposição emocional, mas Michael e Jackie usam o medo da intimidade como lenha para potencialmente desencadear algo real, talvez a primeira emoção real que sentiram nas suas vidas.
Noonan interpreta Michael no filme com um estado de alerta silencioso que contrasta com a mulher nervosa e aberta de Jackie, interpretada com gênio comovente por Karen Sillas. O filme “What Happened Was” brinca com o fator assustador ao encher o apartamento de Jackie com vigilantes bonecas de porcelana posicionadas como voyeurs para uma conversa longa e, em última análise, perversa entre pessoas quebradas.
O cerne deste filme – e o que me surpreendeu na peça que Strong leu – é o monólogo completamente desequilibrado que Jackie lê em seus contos. (Acontece que ela é uma autora publicada!) Em um filme arrepiante pontuado apenas por visualizações que Michael projeta na televisão, Jackie conta a história de uma mulher que é abusada sexualmente por todos ao seu redor, incluindo seus próprios pais, no sul da Flórida gótica, onde ela eventualmente “dançou para o oeste de topless” para evitar traumas. “Fim da primeira parte”, a história termina e nossos queixos caem no chão.
What Happened Was estava criando um pequeno burburinho indie na época, e Noonan estava planejando uma programação que apresentou a vários streamers nos últimos anos de sua vida. Eu teria gostado de ver onde esses dois foram parar – que provavelmente não estarão nos braços um do outro depois deste discurso. Por enquanto, a versão teatral de Ian Rickson dá uma aproximação de como seria outra versão desta história – aquela em que canções bêbadas de ‘A Case of You’ de Joni Mitchell são o material de um primeiro encontro doloroso.
Não há pesadelo pior do que namorar em 2026, e “What Happened Was” de 1994 parece assim – aquela palavra temida – voltado para o futuro. –RL
The Bite: Fale por si mesmo, adoro despejar traumas
Ver. Qualquer mulher em um filme que seja apresentada ouvindo “Voices Carry” de “Til Tuesday” e correndo seminua em seu apartamento vestido de seda terá minha lealdade, ponto final. E me desculpe, mas não há como negar que Karen Sillas é absolutamente linda de tirar o fôlego neste vestidinho cor de vinho. Droga, vendo até mesmo Tom Noonan tremendo visivelmente enquanto Michael lutava para processar as complexidades passivo-agressivas da casa de merda da mulher em que se encontrava, nada – Nada!! – pode me fazer odiar Jackie.
“What Happened Was” combina o desconforto de “When a Stranger Calls”, de 1979, com a miséria cotidiana de um drama de relacionamento mais realista, e desde o início apresenta seus personagens principais como atores em potencial em um possível filme de terror. Mas esses arquétipos são inicialmente difíceis de compreender. Michael não é tanto um predador óbvio, ele é mais distante socialmente, um pouco estranho e difícil de ler. Essa ambigüidade entra em conflito com a vantagem legal de Jackie em casa de uma forma divertida… até que essa mesma química se transforma em um veneno que é uma parte “Sliver” e duas partes “Quem tem medo de Virginia Woolf?” consiste.
O apartamento de Jackie, banhado em tons roxos e mudando a luz das velas, causa grande desconforto. O cenário parece menos uma sala de estar dos anos 90 e mais um esconderijo aconchegante de um vilão, quente, mas passageiro (e facilmente pega fogo). Cada detalhe na tela parece significativo e intencionalmente instável, desde o ganso brilhante olhando para nós dos pés de Jackie até a estranha mistura de pôsteres com “Cats” de Andrew Lloyd Webber e uma foto em preto e branco de Martin Luther King Jr.
O espaço sugere uma personalidade cuidadosamente selecionada e ainda muito pessoal, mas que vem de um morador que está claramente indisposto. Essa mudança na compreensão de Michael é sutil, mas surge logo no início, quando seu comentário casual, “Acho que é uma pausa”, transforma uma batida estranha em uma interrupção agonizante. Com mais da metade do filme pela frente, este é o momento em que você realmente se sente “preso”.
A partir daí, “What Happened Was” constrói um ritmo que parece dolorosamente reconhecível, mas raramente previsível. Ancorado nas tensões psicológicas universais que estão por trás não apenas dos encontros ruins, mas da maioria das dinâmicas ruins, o delicado senso de interdependência imediata de Jackie e Michael acaba levando cada um a entregar seu próprio monólogo desequilibrado. Mas Ryan estava certo em me alertar sobre a descrição febril de Jackie de uma infância gótica sulista abusiva – até porque tanto Michael quanto minha reação a essa revelação mudaram fundamentalmente minha perspectiva sobre o resto da noite.
Crucialmente, Michael não recua quando Jackie conta sua terrível história. Ele está brilhando e, para a maioria das mulheres que conheço, isso é mais assustador. Uma vez oferecida a vulnerabilidade, ela nem sempre é recebida com o cuidado que merece pelas pessoas com quem namoramos, mas em vez disso pode ser absorvida com crueldade implacável ou até mesmo fetichizada. À medida que Michael muda de sua fascinação suada e quase lasciva pelo trauma de Jackie para a sugestão desajeitada de que ela publicasse seu livro profissionalmente, o tom sugere que a fraqueza dela de alguma forma o deixou com fome.
Já namorei vários autores e, em geral, é um caminho rápido para o canibalismo emocional mútuo. Quando o trabalho de uma pessoa é explorar o significado da realidade, a intimidade pode parecer matéria-prima. E quando dois artistas namoramuns aos outros, Um deles quase sempre tem que encolher. Enquanto eu observava Jackie ler sua história profundamente assustadora, minha reação mudou da curiosidade para a repulsa e para o medo… não dela, mas de Michael. Muitas mulheres conhecem a sensação de ver um homem se aproximar demais quando o assunto se volta para sua dor, e What Happened Was ousa fazer uma pergunta que ainda dói anos depois: o que você está revelando e por quê?
No final, o filme de Noonan não parece mais um primeiro encontro, mas se assemelha mais aos acontecimentos na cena do crime, à medida que seu humor se transforma em algo perigoso. Cada quadro fica tenso de medo, a tal ponto que até uma garrafa de champanhe com rolha parece uma arma, e o bolo de aniversário de Jackie se torna um teste no qual Michael nunca passaria. E, no entanto, mesmo quando o pior inquilino do mundo ficou fora de controle, permaneci ao lado dela. Até porque o encontro entre estes dois colegas com ligações reais realça o que realmente é quando uma pessoa insiste que algo é “importante” – enquanto a outra se retira.
Quando Michael pergunta se isso foi “um encontro”, não é tanto esclarecedor quanto estratégico, e o que chama a atenção na meditação de Noonan sobre a miséria é o quanto o namoro não mudou desde 1994. Décadas depois, “What Happened Was…” ainda é a maneira como muitos de nós temperamos nossas histórias de amor mais difíceis, confundindo sutilmente memórias nítidas em um arco que é mais fácil de sobreviver. Mas, assim como Jackie lavando a louça e apagando aquela lâmpada (muito legal?!), é preciso nos perguntar se estamos reescrevendo nossas experiências principalmente porque não precisamos admitir para nós mesmos que já sabíamos como esses relacionamentos terminariam. Quando Jackie diz: “Estamos todos onde estamos porque queremos estar lá, certo?” cai como uma ameaça sem peso por trás. E quando Michael pergunta: “O que eu faço agora?” A sugestão de voltar para casa é menos um consolo e mais um veredicto de culpa. -DE
Leia mais episódios de After Dark, o clube de cinema noturno da IndieWire:
