DCM
Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.
Adam Johnson ganhou o Prêmio Pulitzer por seu romance “The Orphan Master’s Son” e o National Book Award por sua coleção de contos “Fortune Smiles”. Ele retorna com uma história épica ambientada na Polinésia, há mil anos.
Em “O Desbravador” (MCD), uma jovem corajosa e dois filhos de um rei, viajam por tempestades, mitos e um império à beira do caos.
Leia um trecho abaixo.
“O Desbravador” de Adam Johnson
Você prefere ouvir? Audível agora está oferecendo um teste gratuito de 30 dias.
DISCUSSÃO:
O PASSADO É O FUTURO
Eu tinha aberto muitos túmulos antes de encontrar algo valioso: um pingente em forma de anzol esculpido em pedra verde. Greenstone era apenas de Aotearoa, a terra de onde nosso povo fugiu antes de desembarcarmos nesta ilha. Quando o pingente foi levantado contra o sol, ele brilhou suave e verde como o amanhecer através das árvores Miro. Sou da terceira geração nascida nesta ilha, mas o pingente veio dos nossos antepassados, portanto de antes. Meu pai dizia que uma corrente de anzol tinha um significado especial: garantia a passagem segura dos marinheiros na água. Para carregar o pingente, trançei um cordão da casca interna de um galho de hibisco, criando uma fibra tão forte que nem mesmo os papagaios conseguiam mordê-la.
Embora fosse desagradável e ofensivo para os nossos antepassados, eu estava disposto a abrir mais sepulturas.
No entanto, eu tinha outras tarefas a cumprir. Eu acordava antes do nascer do sol todas as manhãs para caçar pássaros. Pombas na época de plantio, pássaros Tūī quando o linho está em flor. Nesta época do ano eram papagaios. Eles chegaram à nossa ilha em bandos muito unidos e usamos essas conexões sociais para prendê-los. Quando nossos ancestrais desembarcaram nesta ilha, ela estava tão cheia de pássaros que a chamaram de Manumotu, ou Ilha dos Pássaros. Se ao menos ainda fosse assim. Ultimamente ficávamos sentados quietos a manhã toda, prontos para disparar nossas armadilhas na esperança de pegar um ou dois pássaros. O pior foi o silêncio. Eu sou do tipo falante. Minha mãe diz que nasci falando, por isso ela me chamou de Kōrero. Só depois de horas observando pássaros silenciosamente consegui abrir sepulturas com meu melhor amigo Hine. Nós dois poderíamos conversar o dia todo.
As tarefas de Hine, ao contrário das minhas, eram infinitas. Ela era apenas uma menina quando sua mãe morreu e foi dada a uma mulher idosa e sem filhos chamada Tiri. Mas depois de alguns anos, quando Tiri ficou cego, Hine tornou-se o zelador. Tiri era uma das pessoas mais incríveis do mundo – admito, só conhecia oitenta e quatro pessoas – mas Hine tinha dezesseis anos, como eu, e ninguém gosta quando ela ter faça alguma coisa. E Hine teve que fazer isso tudo para Tiri.
Depois da observação de pássaros na manhã em que esta história começa, cheguei à baía da nossa ilha para continuar a cavar. Muitas pessoas que ficaram presas nesta ilha antes de nós foram enterradas ao redor da baía. Este foi considerado um bom local de descanso pelas vistas e pela brisa e porque os pássaros aqui pousavam depois de viajarem em mar aberto. De onde vieram os pássaros? Eu sempre me perguntei. Para onde eles voaram?
Amarrei meus papagaios em um galho. Uma delas se chamava Aroha – foi ela quem atraiu os papagaios selvagens para nossas armadilhas. Puxei a coleira de Aroha, ela gritou desesperadamente e papagaios selvagens vieram em seu auxílio.
“Acabou”, eu disse a Aroha. “Noite passada.”
Este era um provérbio de pesca, abreviado para caber na memória de um pássaro. Alarme diurnodisse. Alerta à noite. Meu pai era pescador.
Eu sabia, por histórias antigas, que era possível fazer papagaios falarem, embora não tivesse tido sorte com isso.
O outro papagaio foi recentemente capturado. Nós a chamamos de Kanokano – as complicações que ela causou serão descritas em breve.
Com apenas uma vara de escavação e um cesto, escolhi um local adequado na praia superior e comecei a mover a areia. Se ao menos nossos ancestrais tivessem pensado em marcar seus túmulos. Mas suspeito que eles não poderiam imaginar serem exumados pelas bisnetas. Encontrei muitas raízes de mangue, que cortei com a ponta irregular de uma concha de molusco. Quando Hine e Tiri chegaram eu estava suando.
“Como está o mar hoje?” Tiri perguntou. Seu olhar perolado estava fixo em nada.
Hine revirou os olhos e ajudou a velha a se sentar em uma esteira antes de entregar-lhe a trama.
“É azul, está molhado”, disse Hine, impaciente. “As ondas sobem e descem.” Descrevi para Tiri como a luz do fim da manhã se filtrava pela baía e iluminava as saliências das tainhas, como a onda distante do recife espumava como polpa de coco e como as ondas quebrando rolavam pela praia antes de tocar todas as pequenas conchas no retiro.
Hine, sem entusiasmo, esfaqueou um pouco de areia com seu bastão.
Perguntei: “Você ouviu que os irmãos Toki encontraram um brinco em uma cova?” Eu estava enfiado até o braço no buraco e lutando contra as raízes.
“Os irmãos Toki são insuportáveis”, disse Hine. Ela fez um gesto para me ajudar, mas quando olhei para dentro do buraco vi que já estava no ponto por onde entrava a água fedorenta.
“O brinco era de pedra verde”, eu disse. “Do velho mundo. Aposto que um dos irmãos trará isso para você. Será o grande, bonito e estúpido? Ou o grande, bonito e louco?”
“Não zombe de mim”, disse Hine. “Você deve se casar com aquele que eu rejeito. E ter um filho dele.”
Os irmãos Toki eram perspicazes, confiantes e sem humor. Mas o pai dela era carismático e engraçado, e a verdade é que Hine estava apaixonada por ele. Era perfeitamente possível que, depois que a proibição do casamento fosse suspensa, ela se casasse com um irmão Toki apenas para se tornar filha de Papa Toki.
Tiri respirou fundo. Ela sempre fazia isso antes de começar uma história. Embora Hine não tivesse paciência para histórias antigas, eu podia ouvi-las o dia todo. Hoje foi a história de Paikea, um dos marinheiros que descobriu Aotearoa. Ele veio de um lugar chamado Hawaiki. Tiri não começou nos lugares óbvios, como a saída de Paikea do Havaí ou sua chegada a Aotearoa. Não começou com Paikea afundando uma canoa e afogando seus setenta inimigos. Nem porque foi salvo por uma baleia. Em vez disso, ela começou esta história épica com um pequeno momento: Paikea sucumbindo tanto à vaidade quanto à vergonha enquanto penteava o cabelo com um pente proibido.
Enquanto isso, Tiri estava tecendo – seus dedos mostrando sua visão única.
Meu buraco atingiu o ponto onde a areia caía com a mesma rapidez com que eu a retirava. Hine torceu o nariz. Provavelmente está claro que Hine não estava realmente interessado em cavar sepulturas. Ela mal conseguia tocar em algum dos ossos e, quando o fazia, temia que pudessem pertencer à sua mãe, embora soubéssemos que a sua mãe estava enterrada na colina acima dos Campos de Kūmara. Nós dois estávamos lá quando ela foi enterrada. Ainda assim, os ossos de uma pessoa podem parecer-se com os de outra pessoa, que podem parecer-se com os de qualquer outra pessoa, o que pode ser o caso Seja você também sua mãe. Eu esperava que Hine mudasse de ideia quando finalmente encontrasse algo valioso em um túmulo.
Então minha vara de escavação fez o baque inconfundível de madeira atingindo osso.
Tiri interrompeu sua história. Enfiei a mão na água escura e senti algo na terra. Hine se encolheu, com medo do que eu tiraria. “Sinto muito, ancestral”, eu disse. Então tirei uma caveira de cachorro com um som de sucção. Estendi a mão para suas mandíbulas, mas a lama continha apenas ossos de pássaros e conchas quebradas.
“Outra lixeira”, disse Hine, começando a empurrar a areia de volta para o buraco.
Eu olhei para o crânio. Desde que começamos a desenterrar os mortos, encontrei muitos restos de cães. Eles morreram ao mesmo tempo que nossos ancestrais? Eles foram mortos e enterrados próximo a ele? Ou foi algo completamente diferente? Nenhuma pessoa viva na ilha jamais tinha visto um cachorro e, antes de começarmos a cavar, pensava-se que nunca existiram cães aqui.
“O que é aquilo?” Tiri perguntou.
“Outra caveira de cachorro”, disse Hine. “Olhe para esses dentes. Quem iria querer chegar perto de uma dessas coisas, e muito menos compartilhar a vida após a morte com ela?”
“Os cães tinham pêlo branco, macio como penas de tūī”, disse Tiri. “As velhas histórias dizem que eles lamberão seu rosto.”
“Eles supostamente tinham línguas compridas”, eu disse, maravilhado com o crânio. Hine balançou a cabeça. “Você não acredita em todas as histórias que ouve, não é?” Hine sabia que eu realmente acreditava em todas as histórias que ouvia.
“Só temos certeza de uma coisa sobre os cães”, disse Hine. “Eles devem ter um gosto bom.”
O que me interessou foi o tamanho das órbitas oculares de um cachorro. Os papagaios Kākā também tinham olhos grandes. Na verdade, os olhos de um papagaio eram bastante inteligentes e expressivos. “Os ancestrais deveriam ser sábios”, eu disse. “Mas eles não nos deixaram um único cachorro.”
Hine olhou para suas presas. “Estou feliz que eles tenham ido embora.”
“Os papagaios têm bicos afiados”, eu disse. “E eles são amigáveis.” Hine pegou a caveira e jogou-a.
“Um dia você vai perder um dedo para esses pássaros”, disse ela.
Já esqueci muita coisa. Eu sou um péssimo contador de histórias. Eu deveria ter mencionado que estava absolutamente proibido de ensinar palavras humanas aos meus papagaios e que Hine tinha um pai que ainda estava vivo e andava por nossa ilha – simplesmente não sabíamos sua identidade. Que Papa Toki havia perdido um braço e que minha mãe e Tiri foram quem o cortou.
Mas é tarde demais, a história já começou. Aroha olhou para a baía, abriu as asas e começou a gritar. Nós nos viramos. A maior canoa waka imaginável passou flutuando pelo recife. Tinha dois cascos e balançava silenciosamente com as ondas. A maioria das canoas nas histórias antigas eram waka taua, canoas de guerra. Parecia estar vazio – nenhuma pessoa, nenhum remo ou vela estava à vista. Vimos sua proa torta e seu mastro imponente. O mais ameaçador era o símbolo de uma fragata mortal gravado na lateral. Então ouvimos: sentado na longarina estava um grande papagaio com corpo roxo. Ele havia aberto as asas e gritava de volta.
“O que é aquilo?” Tiri perguntou. “E aí?”
“Temos visitantes”, disse Hine. Ela pegou minha mão e gritou.
Pareceu-me que, ao som da voz de Hine, dezenas de guerreiros montariam no waka e se revelariam. Peguei meu colar de anzol porque, assim como o waka diante de mim, parecia antigo e surpreendentemente novo.
Já mencionei que em todos os nossos anos na ilha nunca tivemos uma visita? Enquanto o grito de Hine ecoava nos penhascos, o zumbido da vida na ilha silenciou.
Os sons do linho batendo na costa a sotavento e os sons dos nossos pais cavando cemitérios nas falésias voltadas para o sul cessaram.
Nossos pais – todos os homens da Ilha dos Pássaros – estariam aqui em pouco tempo.
Devo dizer que o waka não foi uma surpresa completa. Sabíamos que algo estava por vir. Houve sinais.
Extraído de “The Wayfinder”, de Adam Johnson. Copyright © 2025 de Adam Johnson. Reimpresso com permissão da MCD, uma marca do Macmillan Publishing Group, LLC.
Obtenha o livro aqui:
“O Desbravador” de Adam Johnson
Compre localmente Livraria.org
Para mais informações:
- “O Desbravador” por Adam Johnson (MCD), em formato de capa dura, e-book e áudio
