Os membros do Clube do Livro de Becky, em Pacific Palisades, não suportavam a frase “jogue como é”. Cobras, estradas, homens difíceis e a brutalidade silenciosa de Didion pairam no ar como o calor opressivo deste dia excepcionalmente quente de primavera. A seus pés está um majestoso cachorro Airedale chamado Phoebe Lounges, que parece pertencer a uma pintura a óleo.
“Se eu tivesse lido este livro antes de vir para Los Angeles, nunca teria vindo”, diz Remy Olin Wyman, membro do clube do livro. Ela é uma oradora animada e no final elogia Didion. “Não gostei, mas tive que ler, porque está muito bem escrito.”
Becky Needleman, 85 anos, que organiza o clube do livro, concorda. “Para mim, Maria é quando você está dirigindo perto de um acidente e não quer olhar, mas olha”, diz ela sobre o protagonista problemático e sem rumo de Didion.
Amy Silverberg, coordenadora do clube do livro (também colaboradora do Times e amiga deste repórter), havia alertado o grupo no mês anterior de que eles poderiam ficar estremecidos com o romance enervante. Quando entrei pela porta, eles confirmaram as preocupações de Silverberg e imediatamente expressaram seu descontentamento. “Vocês são os culpados”, ela diz com um sorriso. “Eu quero repetir isso.”
Apesar de todas as reclamações sobre os romances de Didion, a vida das mulheres tem uma notável semelhança com a de Didion. Algumas das mulheres do clube do livro são mais velhas que a falecida autora Joan Didion, que teria 91 anos. Alguns deles estão na casa dos 90 anos, exceto Gail Heltzer – a “bebê do grupo”, como é chamada – que tem 83 anos.
O clube do livro inclui velhos amigos que se reúnem para discutir literatura há mais de 25 anos. Os clubes do livro estabelecidos há muito tempo em Los Angeles são uma raridade, com muitos deles em chamas devido à diminuição do interesse, conflitos de agenda e diminuição do entusiasmo. Este não foi o caso do Clube do Livro de Becky, que ainda gera discussões acaloradas em todas as reuniões.
O encontro, que acontece nas casas das mulheres, continuou em todas as fases das suas vidas – casamento, maternidade e até doença.
Nancy De Briere e Barbara Smith riem durante a reunião do clube do livro.
(Ariana Dressler/For The Times)
“Infelizmente, a única forma de perdermos os nossos órgãos foi por morte ou mudança”, diz Becky Needleman.
Hoje, eles se reúnem na casa de Emily Lawrence, onde ela preparou biscoitos de manteiga de amendoim e uma elaborada tábua de queijos para a ocasião.
A cada ano que passa, o valor sentimental aumenta.
“Quanto mais tempo dura, mais importantes nos tornamos uns para os outros”, diz Nancy DeBrier, um dos membros. “Estamos numa época em que perdemos amigos de vez em quando; perdemos nossos cônjuges – e muitos de nós perdemos. Então, isso é muito importante.” O grupo atribui o sucesso duradouro do clube do livro à sua organizadora, Becky Needleman.
Needleman montou um clube do livro ao longo das décadas, convidando mulheres de vários estágios de sua vida, incluindo clubes de investimentos e de Planned Parenthood, juntamente com colegas de escola. No final, ela escolheu os membros que levavam os livros a sério.
Apresentadora Emily Lawrence com sua versão de “Play It as It Lay” de Joan Didion.
(Ariana Dressler/For The Times)
“Queríamos estar com um grupo de mulheres que realmente fossem leitoras”, diz Needleman. “Não viemos falar de receitas ou de filhos e netos, mas queríamos muito focar no livro.”
Desde junho de 2001, o grupo leu juntos 252 livros, mantendo um registro detalhado de cada livro. O grupo lê principalmente literatura contemporânea, mas uma vez por ano aborda clássicos – ou “literatura sombria”, como os chamam.
“Aperógono” Por Colum McCann “correspondente” Por Virginia Evans se destaca para eles como particularmente atraente. Eles leram “Anna Karenina” e “Crime e Castigo”, uma experiência que concordaram ser difícil, mas gratificante. Seus comentários são inteligentes e sinceros, mesmo quando são críticos. “Algum dos clássicos é divertido?” pergunta Harriet Eilber.
O que mantém um clube do livro funcionando perfeitamente por mais de duas décadas? Gil Heltzer atribui isso à abertura do grupo e à química inerente. “Todo mundo está disposto a ler uma ampla variedade de livros sobre diferentes tópicos”, diz Heltzer. “Não rejeitamos nenhuma ideia.” “Todo mundo tem opinião e é muito respeitoso, e todo mundo sai mais esperto.”
O clube do livro incentivou as mulheres a se reconectarem com a leitura mais tarde na vida. Debriere, que tem mestrado e exerce a advocacia, explica que a leitura foi um presente para ela ao longo da vida. “Minha vida de leitura depois da faculdade foi mais interessante em muitos aspectos”, diz ela. “Você descobrirá que isso é o bom da vida, não é? É muito enriquecedor continuar lendo.”
“A mente aberta deles nessa idade é realmente inspiradora para mim”, diz Silverberg. “Espero ter essa mente aberta nos meus 80 e 90 anos. Qual a melhor maneira de ter a mente aberta do que lendo?”
Para garantir que o clube do livro funcionasse de forma eficiente, com discussões interessantes, as mulheres procuraram a ajuda de Assuntos literários – Empresa sediada em Los Angeles que oferece facilitadores em mais de 50 clubes do livro em Los Angeles. Os facilitadores costumam ter um currículo literário excepcional; Muitos deles são romancistas e possuem doutorado em literatura. Silverberg, facilitador do Becky’s Book Club, também é romancista e comediante e trabalha com assuntos literários há cinco anos. No ano passado, ela publicou seu primeiro romance, “Primeira vez, muito tempo” foi lançado – e o clube do livro compareceu ao lançamento de seu livro em Livros clarabóias Em Los Feliz para dar apoio.
“Gostem ou não do livro, estão sempre prontos para virar a página”, diz Silverberg, do grupo. Ela gosta da hora e meia que passa discutindo literatura com eles. “Eles me fazem pensar sobre os escritores de maneira diferente, e eu aprecio isso. Eles me deixam discutir com eles. Estou sempre do lado do livro.”
O clube do livro está junto há mais de 25 anos e já leu mais de 250 livros.
(Ariana Dressler/For The Times)
Durante a discussão de hoje, Silverberg defendeu corajosamente “jogar como as coisas são”. As mulheres olham para ela com rostos taciturnos, mas fascinados. Silverberg lê uma passagem do romance para o grupo. Sua voz é leve, mas insistente. “Ela está à mercê dos homens de sua vida”, diz Silverberg.
“Isso foi na década de 1960”, responde Wyman. Apesar da resistência inicial, a escrita de Didion traz à tona memórias enterradas. Às vezes, os romances evocam memórias da vida das mulheres, levando a discussões comoventes e muitas vezes vulneráveis. DeBerre reflete sobre suas próprias experiências com a maternidade na década de 1960. “Eu estava tendo um filho e não sabia o que significava existir”, diz ela.
Mais tarde, as mulheres partilharam memórias sobre questões sociais e políticas da década de 1960, como o controlo da natalidade, a homossexualidade e a Guerra do Vietname. Eles afirmam ter uma esperança que contradiz o protagonista de Didion.
“Apesar de quão ruins as coisas estavam no meio da guerra, não considerei tudo sombrio”, diz Heltzer. “Eu sabia que continuaríamos tentando e que as pessoas ajudariam a mover a nação.”
A conversa se volta para um pensamento mais amplo sobre a feminilidade.
“Sempre tive a mente livre sobre o que queria fazer. Até os 20 anos, quando me casei, não percebi que tinha escolhas em meu casamento”, diz Wyman. Ela sente que o romance de Didion incentiva as mulheres a se reconectarem consigo mesmas, usando a protagonista Maria como um conto de advertência. “O que fiz então foi um presente para todas as mulheres – ao escrever este romance.”
No final do clube do livro, as mulheres trocam conversas amigáveis. Eles pairam em volta da tábua de queijos e dos biscoitos. Emily Lawrence mostra sua coleção de primeira edição William Carlos Williams cabelo. Ela tem uma coleção crescente de livros para os quais gostaria de doar Biblioteca Filial de PalisadesQue foi destruída por incêndios em 2025. Através das doações de Lawrence, seu objetivo é que Palisades comece a desfrutar de novas histórias, novos personagens e novos começos após o desastre. Talvez isso traga à mente a citação frequentemente citada de Didion: “Contamos histórias a nós mesmos para viver. Vivemos inteiramente pela impressão de uma linha narrativa em imagens díspares, as ilusões mutáveis, que são a nossa experiência real.”
Connors é um escritor que mora em Los Angeles. Organiza um evento de leitura literária Narradores não confiáveis na Nico’s Wines em Atwater Village todos os meses.
