A animação de longa-metragem tornou-se em grande parte um assunto implacável e exigente, com uma fortuna tão grande investida em cada quadro para um propósito predeterminado que muitas vezes não sobra espaço para o público se mover sozinho através dos quadros. Esses filmes costumavam desafiar nossa imaginação para preencher o espaço entre cada célula, mas os que eles fazem agora são tão contínuos e convidativos quanto as hélices de um helicóptero – assista de uma distância segura, mantenha as mãos afastadas e tente aproveitar o passeio.
E há também os filmes do animador francês Sébastien Laudenbach, cujas linhas expressionistas são tão coloridas e livres que as suas personagens parecem mais leituras de aura do que pessoas, e cujas histórias – mesmo as mais sombrias – não revelam nada do fardo que foi necessário para lhes dar vida. Sua joia de 2023, “Chicken for Linda!” por exemplo, houve uma aventura musical moderna sobre uma garota chamada Linda que quer desesperadamente frango para o jantar. Ele governa.
Uma destilação desleixada e superficial de “Carmen” de Georges Bizet, o novo longa-metragem de Laudenbach obviamente aborda um assunto um pouco mais pesado do que seu trabalho anterior (incluindo sua estreia em 2016 “The Girl Without Hands”, sobre uma garota sem mãos), mas mantém a mesma alegria de espírito. Como os filmes anteriores do diretor, quase parece que foi feito por capricho se a narrativa não parecesse tão controlada, assim como seus personagens – seus grossos contornos pretos cheios de salpicos de cor em constante mudança – ameaçariam se misturar ao fundo se Laudenbach não tivesse definido tão claramente suas emoções.
E as emoções são inerentemente intensas em “Viva Carmen”, reduzindo a ópera de Bizet a um lanche pequeno que as crianças (mais velhas) deveriam ser capazes de compreender e desfrutar. O filme em francês começa na Espanha por volta de 1820, quando Antonio, o afiador de facas cego, retorna a Sevilha, para deleite dos ladrões e soldados locais cujas lâminas ficaram cegas em sua ausência. Ele chega com seu sensível aprendiz adolescente Salvador (dublado pelo ator de “Anatomy of a Fall”, Milo Machado-Graner), o menino voltando para casa pela primeira vez desde a infância. Ele não se lembra de Carmen (dublada por Camélia Jordana), a bela cigana cujos olhos verdes ele descobre uma noite no escuro à beira de um rio, mas talvez não estivesse tão sintonizado com essas coisas quando criança.
Infelizmente, a paixão que Salvatore pode ou não ter por Carmen é logo eclipsada por um impulso mais urgente quando Antonio – que vê o futuro de uma faca enquanto a afia – descobre que um jovem soldado corpulento chamado José acabará por esfaquear Carmen com sua adaga, um destino que seu ingênuo assistente inevitavelmente põe em ação ao tentar evitá-lo. E por que não? José nunca tinha feito isso antes conheci Carmen quando a profecia foi predita. Mas o amor é a única força mais poderosa que a morte, e ai daqueles que se interpõem no seu caminho.
Como grande parte da história deste filme é que clarão A faísca entre Carmen e José é condensada na medida em que a ópera de Bizet transmite uma nuance positiva na sua representação da luxúria, mas a velocidade a que as coisas aqui se desenrolam – sublinhada pelo alegre barulho das castanholas – reflecte a velocidade das emoções em acção, bem como a dificuldade de manter a esperança num mundo que parece estar a caminhar para a catástrofe. Laudenbach e o co-roteirista Santiago Otheguy também reconhecem que as crianças têm tempo limitado para o romance e, recompensadoramente, optam por concentrar grande parte da atenção do filme em uma personagem chamada Belén, uma garota durona de Sevilha que serve de ponte entre a ingenuidade das fantasias de Salvatore e a realidade inflexível do futuro de Carmen (ela também é uma durona com um bolo, do qual “Viva Carmen” aproveita ao máximo). durante suas poucas mas fantásticas cenas de ação).
Juntos, Salvatore e Belén criam uma doce tensão na relação do filme entre os ditames do destino e do fracasso, especialmente porque permitem que “Viva Carmen” enfatize como a comunidade de crianças perdidas de Sevilha pode responder ao derramamento de sangue entre eles. É claro que o cruzamento entre Carmen e José ainda determina a trama e também molda o ritmo da história; Laudenbach usa isso como desculpa para criticar “Habanera” de Bizet no primeiro dos dois números musicais do filme e, mais tarde – em uma cena crucial para sua ênfase na agência feminina e na loucura de influenciá-la – para encenar uma fogueira ao luar que une os amigos de Carmen na música, a animação transformando essas mulheres em mulheres puras com uma clareza que zomba do sentido literal de “Inside Out”. Sentindo-se transformado. Mas os amantes condenados são largamente relegados para segundo plano aqui, enquanto Laudenbach reformula a desastrosa história de amor da ópera e considera o seu efeito nas crianças forçadas a vê-la desenrolar-se.
“Viva Carmen” ainda está repleto de mais enredo do que pode suportar, mas o filme canta – às vezes literalmente – através de seus detalhes. As sombras tremulam nas paredes de um beco estreito enquanto Belén luta contra alguns soldados desavisados. A forma como a pedra de Antonio torna toda a tela cinza, a forma como as faíscas da faca de José explodem como estrelas cadentes. O pôr do sol fundindo-se anacronicamente com uma pintura de Monet, sugerindo a beleza que sobreviverá à tristeza que está por vir.
“Destino é destino”, reclama um personagem. “É uma merda.” Pode ser que sim, mas o futuro permanecerá sempre inacabado no nosso tempo, um facto que a animação mutável de Laudenbach – que por si só parece inacabada e cujas cores estão sempre à procura de fissuras nas linhas que a rodeiam – traz à vida de forma mais vívida do que o guião do seu filme alguma vez poderia. Apesar de todo o seu merecido cinismo, Belén reconhecerá que o passado nem sempre é apenas um prólogo; que os fracassos de hoje não nos condenam necessariamente ao amanhã que parecem aguardar. “Dizem que uma pessoa nunca morre de verdade se você ainda pensa nela”, alguém a conforta. E o mesmo, sugere este adorável botão de filme, também pode ser verdade para a esperança.
Nota: B+
“Viva Carmen” estreou no Festival de Cinema de Cannes de 2026. O objetivo atualmente é distribuição nos EUA.
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Avaliações e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor sênior de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
