My For You Page é melhor descrita como uma série do Disney Channel com um elenco rotativo de personagens que parecem surgir do nada e então, algumas centenas de pergaminhos depois, começam a se sentir como companheiros para toda a vida. É claro que há Kai Cenat, que está atualmente fazendo uma pausa no Twitch. Mas há também o universo mais amplo do streaming: os meninos Clover – Rakai, Madi2Hotty, Reem e sua órbita – ou a agora dispersa equipe de criadores do FaZe, incluindo nomes como PlacaboymaxLacy e JasonTheWeen. Depois, há os personagens convidados especiais: a infinitamente charmosa Yonna ou o melhor amigo de Drake, Bendadonn, cujos clipes consomem tanto meu feed que eu provavelmente poderia acompanhar o adolescente com o cérebro mais podre que você poderia imaginar. É por isso que na última semana eu não conseguia parar de gritar: “Acho que sou Clover agora”, uma frase de “Over”, o novo single do streamer Raud Geez, que lança músicas como GE3Z.
Sobre a bateria taciturna e gaguejante associada à atual vanguarda do rap da Filadélfia – pense na batida ameaçadora por trás de “Doot Doot” de Skrilla – Raud faz rap em um ritmo contagiante, agudo, mas nunca xaroposo, quase como Lil Tecca seria se você o colocasse na cena rap da Filadélfia. Liricamente, a música consiste em um punhado de versos acelerados: “Eu tive uma cadela um pouco / essa merda acabou agora”, ele canta. “Estou com Reggie há 30 dias, acho que agora sou Clover.” Esta última linha é uma referência aos cérebros podres entre nós. Reggie faz parte do universo Clover Boys, o ecossistema streamer house que o orbita Kai Cenat, AMP e seu mundo expandido de colaboradores, rivais e disputas baseadas em conteúdo. Foi essa frase que atraiu a ira do que eu chamaria de vilões do mundo do streaming: chutar criadores como Adin Ross e Cuffem, figuras de uma economia de conteúdo de choque paralela em que insultos, convidados de direita e provocações racistas compõem o seu conteúdo cotidiano.
Na verdade, tenho que agradecer a esses vilões por ouvirem a música. Clipes de Cuffem criticando “Over” – pelo que vale a pena, Cuffem parece ter ressentimento constante em relação a Kai, AMP e basicamente qualquer pessoa do lado errado do universo cinematográfico de Adin Ross – começaram a se espalhar pelo meu feed. Mas não havia nada que alguém pudesse fazer para me fazer odiar o que estava ouvindo. Em algum momento os comentários também começaram a mudar. Poucos dias depois que os clipes de ódio de Cuffem começaram a circular, outros YouTubers fizeram um rap da música no stream e não puderam negar que era cativante. Bendadonn e DDG têm uma seção inteira onde brincam com a cadência da música, transformando-a em uma espécie de piada que só funciona se todos amarem secretamente o material original.
Pelo menos DDG entende isso Quão difícil pode ser a transição de criador de conteúdo para músico, e no fim de semana ele trouxe Raud para cantar a música durante a parada de sua turnê Blame the Chat em Nova York. Malditos sejam os odiadores, a multidão conhecia as palavras. Após o set, Raud jogou um pouco de fluido de isqueiro na rivalidade e disse a Cuffem para “comer um pau”.
Deixando o drama de lado, “Over” é mais uma evidência do crescente apelo da transmissão ao vivo ao hip-hop. Durante anos, tornar-se uma personalidade online como rapper significou combater as suspeitas de que você era um novato, um meme ou ambos. Mas o atual ecossistema de streamers não se limita mais à economia de atenção do rap; Faz cada vez mais parte da maquinaria que o move. Nomes como Plaqueboymax têm um verdadeiro apelo underground, enquanto artistas tão grandes como Drake agora tratam plataformas de criadores e transmissões ao vivo como paradas naturais em um lançamento. Parte estação de rádio, parte blog de rap, parte almoço adolescente, parte enredo da WWE: A economia do streamer tem sua própria lógica para a circulação de discos: uma música pode quebrar porque alguém a ama, porque alguém a odeia, porque um streamer rival erra uma frase, ou porque o refrão se torna tão útil que todos podem repeti-lo.
Isso torna “Over” mais interessante do que suas próprias ambições modestas. É mais do que uma música cativante de um streamer; É uma música cativante que entende o mundo que ocupa. Raud não precisa escapar da economia do conteúdo para se tornar músico. Ele pode colocar todo o maquinário para trabalhar para o disco: as coisas, os clipes, as piadas, as alianças, os inimigos, os fãs – é tudo uma questão de refrão até que a música pareça menos uma novidade e mais um fato. Em outras palavras, é um sucesso.
Este artigo foi publicado originalmente na Rolling Stone.
