O espanhol Rodrigo Sorogoyen provou ser um mestre do thriller psicológico, independentemente de envolver um serial killer (Que Deus nos salve2016) o tipo político (O Império2018) ou a variante do crime verdadeiro (As feras2023). O amadoseu primeiro filme em competição em Cannes, é uma conquista incrível que se baseia em todos esses filmes e os deixa na poeira, com as mesmas batidas tensas e alucinantes, mas de alguma forma transcendendo o gênero. A carreira de Javier Bardem se desenvolveu até esse momento de tirar o fôlego, e seu personagem, Esteban Martinez, é o egocêntrico diretor de cinema de Joachim Trier. Valor sentimental parece Walt Disney em comparação.
Só os primeiros 20 minutos são uma masterclass; Esteban se senta em um restaurante chique e pede água mineral com gelo e limão. É aí que você tem o personagem dele; Esteban é um alcoólatra em recuperação levado à autodestruição por seu temperamento imprevisível e necessidades exigentes como diretor de cinema. Mas ainda não sabemos isso; É provocado pela mulher com quem ele está jantando, alguém que ele não vê há 13 anos e que claramente se sente mal por ir embora. Ela poderia ser sua amante enquanto ele fala sobre deixar a Espanha e começar uma nova vida em Nova York. No entanto, ela é filha dele; Esteban é um diretor de cinema temido e elogiado que quer escalá-la para seu último projeto, um drama histórico ambientado no Saara Ocidental.
Assim conhecemos Emilia Vera (Victoria Luengo), fruto de um caso com uma das protagonistas de Esteban, e uma atriz surpreendentemente misteriosa que se parece tanto com uma estrela de Almodóvar que não deveria ser surpresa saber que ela já é uma. A cena é um dos dois momentos prolongados que resumem o filme em dois movimentos muito diferentes e, como salva de abertura, é um vaivém impressionante e quase insuportavelmente estranho que só fica mais estranho à medida que avança – a câmera se aproxima cada vez mais conforme as luvas começam a cair, e Emilia relata a vez em que seu pai, viciado em drogas, violento e distante, uma vez a mostrou em uma exibição de Matar Bill 2.
Mesmo assim, Emilia ouve os elogios aparentemente sinceros de Esteban sobre o péssimo programa de TV para o qual ela é boa demais e se junta ao elenco internacional de estrelas em Fuerteventura, onde imediatamente se sente sobrecarregada. Sua primeira cena, um complicado plano de rastreamento, é arruinada quando ela perde o timing certo para sua atuação, mas Esteban – surpreendentemente – deixa-a escapar impune, culpando um problema técnico e dando-lhe espaço para improvisar. Os outros atores não conseguem deixar de questioná-la sobre seu famoso pai, o vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, enquanto a imprensa faz perguntas muito mais cínicas a Esteban sobre os motivos pelos quais ele a escalou.
A motivação de Esteban, assim como o verdadeiro significado do próprio título (“The Loved One” em espanhol), é opaca e, ao contrário de muitos dos filmes anteriores de Sorogoyen – que não seriam nada sem uma grande ambiguidade moral – há pouco encerramento. Quando Esteban quer agradar Emilia, ele não é muito bom nisso, dando-lhe um mini-palestra hipócrita sobre seu alcoolismo nascente (“Beber é uma merda”, ele troveja). É mais provável que Esteban queira exercer algum tipo de controle sobre ela, o que é expresso na segunda sequência principal, uma cena no estilo Kubrick em que Esteban perde a compostura atrás da câmera e traz à tona fontes assustadoras de raiva que fazem com que a cinegrafista faça as malas e vá embora, custando ao filme dois dias de filmagem.
Surpreendentemente, não é Emília quem vai embora e o filme nos convida a pensar sobre isso. Também levanta questões sobre o paradoxo do cinema, em que as relações são tantas vezes destruídas durante a produção – Esteban quer sempre verdade e autenticidade, e ainda assim ele constantemente se reconecta com seu passado e afasta sua filha quando ela rejeita sua versão de sua história. No final fica claro o sentimento de que a arte de Esteban é sua real Amado, e Sorogoyen nos dá uma ideia disso com seu uso de proporções de tela e filmagens, do clássico preto e branco a cores brilhantes e vídeos granulados. Assist: Esteban sempre tem a cena em sua cabeça (e a abordagem Godardiana de Sorogoyen à partitura sublinha isso).
Certamente um dos melhores filmes sobre cinema desde François Truffaut Dia após noite, O amado Talvez seja a coisa mais assustadora desde Espiando Tom. Sem saber, o próprio Esteban faz essa observação ao citar a musa de Ingmar Bergman, Liv Ullmann, em defesa de seu estilo perfeccionista e naturalista: “Quanto mais próxima a câmera, mais a máscara tem que escorregar”, diz ele a Emilia. Esse é um ótimo conselho de um ator para outro, mas está mais próximo de uma confissão de um diretor no corredor da morte.
Título: O amado
Festival: Cannes (competição)
Diretor/roteirista: Rodrigo Sorogoyen
Derramar: Javier Bardem, Victoria Luengo, Melina Matthews, Marina Fois, Malena Villa
Vendas: Bons companheiros
Duração: 2 horas e 15 minutos
