É o último fim de semana do verão de 1986, famílias aspirantes a judeus em todo o Queens ainda se aglomeram em torno das piscinas dos clubes de campo para garantir que ganharão seu dinheiro anual e – em pouco menos de dois meses – o Mets vencerá a World Series pelo que pode ser a última vez na história de seu time. Mas o nebuloso engenheiro Irwin Pearl (Miles Teller) ainda não sabe disso. Ele não sabe que esta é sua idade de ouro. Ele não sabe se isso vai ser tão bom quanto sempre será.
O que Irwin sabe é que a ganância é boa. O facto de a disparidade de rendimentos estar a aumentar a um ritmo sem precedentes, de a mobilidade económica estar a abrandar e de o seu corpulento irmão mais velho, Gary (Adam Driver) – um antigo polícia divorciado que flutua pela cidade como um pássaro majestoso num Mercedes azul – o fazer sentir-se ainda mais pequeno do que o habitual. O que Irwin sabe é que sua sogra quer que ele mude com a família para Great Neck, que o mais velho de seus dois filhos adolescentes briguentos está chegando para comemorar seu aniversário de 18 anos. quer uma festa cara de aniversário e quer que sua linda esposa Hester (Scarlett Johansson) se preocupe menos. Irwin não é do tipo excessivamente ambicioso, mas um homem só pode viver nos subúrbios do Olimpo por um certo tempo antes de sentir que os deuses estão zombando dele para reivindicar um pequeno pedaço para si.
Então o cenário está montado James Grays O hábil e devastador Paper Tiger, uma tragédia judaico-americana em um bule de chá que, como todos os melhores filmes do diretor e roteirista, é ao mesmo tempo totalmente mítica e assustadoramente pessoal. Este duplo efeito, que já foi um truque de mágica que os filmes de Gray conseguiram realizar no final, agora se tornou um sucesso Na verdade Estado inicial do seu cinema drive-in único, que continua a cutucar as suas feridas formativas, processando-as através dos clássicos.
“Tigre de Papel” deve tanto a Ésquilo quanto “Ad Astra” a Joseph Campbell ou “A Cidade Perdida de Z” a Henri Rousseau, e assim “Tigre de Papel” começa com uma citação reveladora do texto mais famoso do antigo dramaturgo: “Haverá riqueza sem lágrimas; o suficiente para os sábios, que não pedirão mais.” Ainda mais revelador, porém, é a cena de abertura a seguir, que dá para o mesmo pântano de juncos – ou pelo menos idêntico – do final de “We Own the Night”. Não é nenhuma surpresa que um projeto originalmente concebido como uma sequência direta de “Armageddon Time” de 2022 faça referência ao trabalho anterior de Gray, mas nunca foi tão claro e tão rápido que ele procure processar suas próprias experiências muito específicas, integrando-as no currículo que primeiro o ensinou como compreender o mundo. Quanto mais egocêntricos se tornam seus filmes, mais eles falam da angústia gentil e imorredoura que move seus personagens.
É um tormento que tem muitos (sobrenomes), mas é coloquialmente chamado de “família”. “Paper Tiger” é muitas coisas, mais notavelmente uma parábola de livro sobre o sonho americano, um thriller de tirar o fôlego sobre um bufão da classe trabalhadora que faz amizade com a máfia russa e uma pergunta agradavelmente aberta sobre por que Miles Teller dedicou sua carreira ao cosplay de Albert Brooks da era “Lost in America” (uma maneira inteligente e convincente, na minha opinião, de envelhecer a coragem inconformista que existia nos dias de “Whiplash” e … “Whiplash” definiu pela primeira vez sua imagem na tela). “O Espetacular Agora”). Mas no seu nível mais nuclear, “Tigre de Papel” – ainda mais explícito do que “Little Odessa”, “The Yards” e todos os outros filmes de James Gray que ele avidamente transforma em algo inteiramente próprio – é um filme extraordinariamente sábio e perspicaz sobre como a família é, e sempre foi, o derradeiro acordo com o diabo. Nossa maior força e nossa cruz mais pesada. A razão pela qual nossos riscos mais perigosos podem parecer dignos de ser assumidos e a coisa mais valiosa que arriscamos quando os assumimos.
Irwin dá forma a Paper Tiger, mas é a maneira como Gary lida com esses dilemas que dá alma ao filme. Gary é interpretado por Adam Driver em um desempenho comovente, o melhor da carreira, caracterizado por brilho, ameaça e pura sinceridade, como um pé pisando em uma cama de pregos sem derramar sangue. Gary é um poser dos anos 80 que só consegue demonstrar afeto oferecendo-se para compartilhar seu aparente sucesso. Ele entra na sala de estar de Irwin e Hester – depois de meses de silêncio no rádio – com o brilho deslumbrante de uma celebridade local e um banquete completo no Peter Luger’s Steak House. Os filhos de Irwin ficam maravilhados com a arma que seu tio ainda tem no tornozelo (legal!), e sua esposa, de olhos arregalados, olha para o outro lado da mesa da cozinha, imaginando como teria sido sua vida se ela tivesse procurado a pérola mais brilhante.
Pelo menos é assim que parece para Irwin introduzir que sua esposa está imaginando isso, embora ele prefira deixar que tais medos apodreçam pelo resto de sua vida natural do que expressá-los em voz alta. Apesar das esperanças frustradas do personagem por uma vida melhor, Teller dá-lhe a modéstia enrugada de um imigrante judeu de segunda geração que sabe que seria tolice renunciar ao que seu falecido sogro – muitas vezes retratado como Anthony Hopkins por razões de continuidade – sacrificou para tornar possível para sua família. Irwin pode até ser inteligente o suficiente para perceber que seu irmão é uma promessa vazia em um terno sob medida, mas numa expressão menos literal da visão dupla que em breve fará com que sua esposa bata o carro contra uma árvore, inteligência não é o mesmo que ver as coisas com clareza.
Seja qual for o caso, Irwin é impotente para resistir ao discurso de vendas de seu irmão quando Gary o atrai para o porão para revelar o motivo de sua visita: um novo empreendimento ambicioso está entrando no Canal Gowanus e poderia ser útil um engenheiro inteligente para ajudá-los a implementar seus planos para a hidrovia. Gary, ainda agarrado às guelras depois de ficar rico no setor privado, não diz ao seu ingênuo irmão mais novo que esta empresa é a máfia russa, mas a beleza disso é que ele também não precisa. Pode ser apenas uma das muitas outras coisas que Irwin não sabe. Ele irá até lá, desenhará alguns diagramas para alguns homens carecas e assustadores direto do elenco central e levará para casa um salário robusto para sua família (“Tigre de Papel” não ganha pontos por desafiar os estereótipos da máfia, enquanto Gray exibe sua crueldade para enfatizar o quão fora de si Irwin está).
O único problema é que Irwin leva o trabalho tão a sério como qualquer outro e – para sua consternação – uma noite leva os seus dois filhos para explorar o canal, onde vêem os russos a despejar ilegalmente o seu lixo na água. Os russos não gostam disso. Eles não sabem o que ele está fazendo lá. E depois de um ataque de revirar o estômago que me deixa com o terror de uma memória reprimida, Gary tem uma semana para resolver o problema. Alerta de spoiler: apaziguar o líder de uma quadrilha do crime organizado não é tão fácil quanto preencher um cheque, e não seria o caso mesmo se Gary tivesse acesso a US$ 125.000.
Não demora muito para que as coisas saiam do controle a partir daí, pois Irwin e seus meninos logo se encontram na mira de uma guerra territorial e se encontram comicamente mal preparados para a sobrevivência, enquanto Hester, no escuro para sua própria proteção, se vê presa em outro cadinho que ela mantém em segredo do marido por razões semelhantes. (Embora a atuação de Johansson seja fortemente influenciada por influências históricas, é transparente demais para ser confundida com uma caricatura. A cada cena ela se torna mais vazia e triste, até assumir a mesma força vazia que Brad Pitt encontrou nos cantos mais distantes do espaço.) Planejado com uma velocidade fatalista que deixaria Ésquilo orgulhoso, o roteiro de Gray espirala em direção à decadência em um ritmo doentio, seu caminho escorregadio para o inferno é pavimentado com uma estrada pavimentada para o inferno, uma mistura bem estruturada de imperfeição. intenções.
Apesar de toda a carne vermelha que “Tigre de Papel” morde até os ossos, ainda é um filme pequeno e talvez um tanto subfinanciado, cujo impacto descomunal foi possível apenas pelos micro-detalhes que Gray persegue dentro e entre seus personagens. E não estou falando da seleção de bipes e latas TaB ou das tomadas de apoio da Nova York dos anos 80, que são tudo o que a cinematografia 35mm de Joaquín Baca-Asay precisa para completar a ilusão de viagem no tempo. Embora o filme seja sustentado por um punhado de cenários requintados (incluindo uma sequência de pesadelo de invasão de casa que transforma o título do filme em um jogo de sombras e um clímax que o liga ainda mais intimamente ao resto da obra de Gray), ele é, em última análise, impulsionado pelas tensões atômicas na atuação de Driver.
Até este ponto, a verdadeira tragédia de “Tigre de Papel” não é que o confronto com a Máfia separe estes irmãos, mas sim que os una. Não há muito tempo para diversão e jogos, mas Gray nunca esquece que este é o maior tempo que Gary e Irwin passam juntos em anos – talvez desde que eram crianças. “Nunca brincamos na terra antes”, Gary diz a Irwin enquanto mente para seu irmão que está tudo bem com o acordo de Gowanus. Mas agora eles jogam juntos. Quanto pior as coisas ficam, mais elas revelam o vínculo extraordinário que permitiu que as coisas ficassem tão complicadas (uma dinâmica que se torna ainda mais chocante porque Gray a transfere para os filhos de Irwin). Quanto pior fica, mais o filme simpatiza com Gary e Irwin por seus papéis nele.
Não é como se Gary estivesse tentando fazer algo de bom para seu irmão, ou não só que ele usa Irwin descaradamente para negociar um acordo lucrativo com os russos, mas que tudo o que acontece depois dessa oferta fatídica brota de uma rede inextricável de amor e influência. Gray conhece bem as sagas de tensão fraterna, mas nunca puxou tão ferozmente os laços que o unem, ou observou com mais empatia como eles podem sufocar uma família inteira quando uma força específica puxa com força suficiente.
Paper Tiger é a história de uma família atingida por um evento autoinfligido que rouba a vida de seus pulmões, e poucos filmes transmitiram melhor como é quando uma família é privada de oxigênio e não tem esperança de retornar. “Tínhamos tudo”, Irwin murmurará baixinho em algum momento. O corte mais profundo desta tragédia inabalável é que, pela primeira vez, ela o deixa implorando por mais.
Nota: A
“Paper Tiger” estreou em competição no Festival de Cinema de Cannes de 2026. NEON o lançará nos cinemas ainda este ano.
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Avaliações e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor sênior de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
