Eu estava praticando ioga no Palisades Park, em Santa Monica, com um amigo, quando um homem alto e magro, com cabelos longos, se aproximou e carregava um violão. Ele tem a aparência de um astro do rock envelhecido, o que eu acho… sexy.
Ele diz: “Ei, alguém pode participar da sua aula de ioga?”
Bobagem do sul? Além disso, quente. “Oh, isso não é aula,” eu digo. “Alguém consegue colocar uma música no seu violão?”
Ele pega o violão e canta uma linda música. Sinto o sol do fim da tarde em meus braços, sinto o cheiro da brisa do mar. Lembro-me por que adorei Santa Monica, para onde me mudei de Nova York após meu divórcio, em busca de um novo começo, e onde permaneci solteiro desde então.
Depois da música, o estranho, Clayton, nos conta que se mudou da Geórgia para Los Angeles aos vinte e poucos anos. Ele diz que conseguiu o “maior contrato de gravação de qualquer artista estreante”. Ele agora está trabalhando na trilha sonora de um filme com o “maior produtor”.
Isso está correto? Eu quero que seja verdade. É difícil encontrar um homem heterossexual com mais de 45 anos, bem-sucedido e solteiro… com cabelo. Trocamos números, mas não sei dizer se ele está romanticamente interessado em mim. Estou solteiro há tanto tempo que é difícil me sentir atraente. Quando eu era criança, eu sabia que era especial e sabia por quê: porque minha mãe me disse isso.
Mas não vivo com um pai que me elogia ou um marido que me apoia, não. Eu trabalho em casa; Nenhum dos meus colegas de trabalho diz: “Belos sapatos!” Ou “Quais são as opções de almoço saudável”. Vivo na falta de elogios, num vasto deserto de elogios.
No dia seguinte, Clayton me ligou e me convidou para sair. “Posso escrever o roteiro de um filme inteiro em uma semana”, diz ele, tomando um gole de café. “Meu agente nunca leu roteiros tão bons antes.” Mais tarde naquela semana, ele disse enquanto bebia: “Entrei para o Atlanta Boys na minha primeira tentativa”. Como se fossem necessárias várias tentativas de todos.
Ele me pegou no Aeroporto Internacional de Los Angeles, um ato de cavalheirismo digno de um título de cavaleiro. Ele está com seu violão no carro. Voltando para sua casa na Lincoln Avenue, ele toca uma música que compôs enquanto dirigia sobre um joelho. “Essa música vai ser um sucesso”, diz ele.
Clayton é uma pessoa maravilhosa, gentil e um grande fanfarrão. Quando menciono que meu estômago está embrulhado, ele diz: “Vou preparar para você o melhor jantar que você já comeu!”
Essa ostentação me preocupa. Trabalhei como crítico gastronômico na cidade de Nova York. O salmão grelhado de Clayton com rabanete melancia é impossível superar a mousse de chocolate de Jean-Georges.
Finalmente eu disse: “Clayton! Ninguém fala assim. Você não me ouve dizer: ‘Não sei’.” Eles não conseguiram nem manter minha pontuação no gráfico, pois minha pontuação era tão alta.”
Então eu paro. Esqueci completamente dos excelentes resultados dos testes que obtive. Eles costumavam me dar muita confiança, mas nunca falo sobre resultados de testes padronizados agora que sou adulto. Mas como não fiz isso, eles desapareceram da minha história sobre mim. Estou mais consciente dos meus pontos fracos do que dos meus pontos fortes atualmente.
Clayton está no caminho certo. Naquela noite, liguei para meu amigo de ioga. “Devíamos começar a nos exibir como Clayton”, digo. “Mas também, mantenha nossos amigos.”
Fizemos um plano: iniciaríamos um treino semanal de nos gabar. Será como praticar meditação, mas mais agressivo. Vangloriar-se não é o mesmo que uma auto-afirmação tímida; É competitivo. Ela é como minha mãe.
Decidimos começar naquele sábado. Temos planos de malhar pela manhã, caminhar até um spa coreano para fazer uma esfoliação e depois ir ao show improvisado de um amigo, onde Clayton se juntará a nós. Enquanto caminhávamos para o spa, meu amigo supostamente começou a se gabar. Eu a vejo lutando. “Uh. Eu sou muito bom em… uh, andando pela rua?” Ela diz.
“Você fez uma boa caminhada”, eu digo. “E eu? Eu sou muito bom em, hum… é tão legal como eu sempre carrego uma xícara de café onde quer que eu vá. Como se eu estivesse tão confortável aqui… na faixa de pedestres… tomando café?”
Se gabar não é fácil. Depois de uma vida inteira sendo gentil, educado e humilde, tentar se exibir é como fazer uma prova final para a qual você não estudou, em uma língua estrangeira.
Chegamos tarde ao spa, mas eles cobram a hora inteira de qualquer maneira. Depois de esfregar, percebi que deixei meu telefone em casa e não poderia ligar para Clayton no endereço improvisado. Eu me sinto mal com tudo isso, mas me comprometi a me exibir, então terei que ver como esse discurso retórico se reflete em mim.
Então eu o vejo. “Sabe, eu empacotei muitas coisas em um dia”, digo. Isso é verdade, mas sem a prática de me gabar, eu não teria percebido.
Meu namorado e eu estamos nos comprometendo a gastar dinheiro por seis meses, o que é mais longo do que nosso relacionamento com Clayton tem sido. Mas a experiência deixou um impacto positivo.
Mais tarde, eu tinha planos de voltar para Nova York, mas minha estadia fracassou. “Você não tem onde ficar”, diz um amigo. “Talvez você devesse cancelar sua viagem.”
Este parece ser um conselho razoável, mas depois de toda a ostentação, parece rebuscado. Ele está sugerindo que, embora eu more em Nova York há 20 anos, não tenho nenhum amigo lá com quem me conectar? “Muitas pessoas querem que eu fique com eles”, digo.
Essa ostentação se torna realidade. Acabei dividindo meu tempo entre meu amigo Ben, do Lower East Side, e Katie, do Upper West Side. Enquanto arrastava minha mala pelas escadas do metrô no meio da noite para trocar de apartamento, pensei: “Esse foi um plano estúpido”.
Mas então ouço um zumbido sulista na minha cabeça. Olho ao redor da estação vazia e digo: “Sou bom em namorar porque aprendo algo valioso com cada pessoa que conheço”.
Localizei Clayton nesta primavera para ter certeza de que ele aceitaria escrever sobre ele. Ele está de volta à Geórgia, com “uma ótima banda nova”, ele me disse. Sobre a história, ele diz: “Vamos. Se você entender, exiba.”
“Obrigado”, eu digo. “Mas minha história é sobre ser meio fanfarrão.”
Ele fez uma pausa e depois me contou que quando era jovem teve a oportunidade de tocar violão com um músico mais velho e impressionante. Ele distorceu suas próprias habilidades. O homem mais velho o interrompeu, dizendo que a maneira como você fala de si mesmo se torna a sua realidade. Clayton tem feito um esforço para falar positivamente sobre si mesmo desde então.
É fácil pensar que os homens de Los Angeles são arrogantes ou narcisistas. Mas isto foi um lembrete de que os homens também lutam com estas questões. Estamos todos aqui fazendo o nosso melhor, tentando encontrar alguém para amar.
O autor é um aspirante a autor, jornalista e comediante residente em Santa Monica. Eu compartilhei uma versão deste artigo em Assuntos ao vivo de Los Angeles Evento de contação de histórias em abril. Encontre-a no Instagram em @windipariscomedy.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
