Ligada por uma língua comum e uma história conturbada, a babá mexicana Lucila (Anna Diaz), de 21 anos, resiste ao ambiente em Madri, onde ela e seu irmão mais novo seguiram a mãe desde sua cidade natal mexicana. “Ashes” compartilha esses traços gerais com o romance em que se baseia – o título evocativo de Brenda Navarro “Ceniza en la boca” ou “A Mouthful of Ashes” – mas mesmo aqueles que não estão familiarizados com o livro ainda podem se sentir atraídos pela natureza aleatória da adaptação de Diego Luna. O filme se desenrola como uma história em que muitas coisas foram deixadas de lado e deixadas entre os cortes, em que as atuações brilham, mas seus fundamentos emocionais foram invertidos.
Alguns desses pecados geralmente podem ser perdoados para cineastas iniciantes, exceto que a maioria dos espectadores pode não perceber que esta é a quinta chance de Luna na cadeira de diretora. O ator obteve enorme sucesso como parte integrante do spin-off de Star Wars, Andor, mas na Terra seus talentos por trás das câmeras são infelizmente limitados. Talvez faça sentido liderar com seus pontos fortes, como o próprio Luna faz aqui: ele sabe como evocar uma performance poderosa e muitas vezes como capturar suas dimensões. Diaz se destaca no papel principal de uma jovem que tenta se afirmar na Espanha, apesar das restrições sociais e legais. Mostrando exuberância, curiosidade, agressividade, sensualidade e, por fim, tristeza, ela dá vida a Lucila a cada passo, mesmo quando os outros meios cinematográficos de Luna ficam aquém.
Desde o início parece que algo está errado. “Ashes” salta sem rumo no tempo, sem um momento para sentir a enormidade de seus desenvolvimentos. Assim que Lucila e seu irmão Diego (Sergio Bautista) são abandonados pelas lágrimas pela mãe quando crianças, o cenário espanhol assume o controle e rapidamente nos joga de cabeça na vida adulta jovem de Lucila, quase uma década depois, sem sequer pensar nisso por meio segundo. É verdade que o elenco é hábil o suficiente para trabalhar esses detalhes íntimos em (e entre) suas conversas, mas os detalhes são frequentemente jogados nesses espaços vazios após longos atrasos, uma espécie de narrativa de Tetris que funciona muito mais como um exercício intelectual do que emocional.
O filme transita entre a vida amorosa de Lucila, seu trabalho como au pair, seu segundo emprego como entregadora de comida e a comunidade de babás latino-americanas que forma seu círculo social, deixando pouco tempo para compreender plenamente os contornos de sua situação familiar. A informação é fornecida de forma rápida e económica – a mãe vive com companheiro; Diego se comporta de maneira inquieta na escola, obrigando Lucila a cuidar dele – mas esta representação de um lar desfeito carece de riqueza. Raramente há um “o quê” ou “porquê” para o que está a acontecer a este respeito, e mesmo quando ocorrem grandes desenvolvimentos, o seu impacto recai sobre os ombros de Diaz à medida que as suas reacções trabalham horas extras, destacando possibilidades que podemos ter de aguardar durante algum tempo antes de sabermos o que realmente está a acontecer. E assim o filme silencia entre diferentes pontos da trama, cada um com igual importância, enquanto Lucila joga tênis de mesa entre eles. “E então, e então, e então…”
Luna tem o instinto certo dentro de sua estrutura narrativa limitada, praticamente apontando sua câmera para Diaz, mas isso ocorre em parte porque ele parece não saber mais onde colocá-la. A mãe de Lucila (Adriana Paz) é finalmente capturada com uma espécie de semipresença evasiva, comandando uma câmera que parece não conseguir decidir se ela existe dentro, fora ou nas bordas do quadro, roubando o poder potencial do quadro do filme e de seus cortes de e para Lucila.
Quando finalmente encontramos Lucila em uma melancólica reunião de família no México, o último terceiro ato gira em torno de uma história sobre como a ideia de “casa” muda conforme as pessoas mudam, e acaba muito desarticulada em termos de tom e visual para fornecer uma ponte significativa entre eventos e locais, já que ambos os cenários principais são falhos. A forma como Lucila chega aqui física e logisticamente é bastante intuitiva, mas a jornada emocional que essa jornada a leva permanece muito vaga para causar qualquer impacto significativo, por mais que Diaz possa evocar uma vida grandiosa a partir do simulacro do filme de viver no limite.
