Nosso encontro não foi agradável; Ele escreveu thrillers psicológicos, não comédias românticas. Ela apareceu em seus perfis sugeridos no Instagram. Ele o seguiu, e eu, o aspirante a ator que astutamente notou a etiqueta CAA em seu currículo, o segui de volta. Por mais que você irrite esta cidade, a esperança de “descobri-la” permanece teimosa. Ela ignorou todas as outras atrizes famintas que ele seguiu. Ignorei a falta de postagens e amigos marcados em suas fotos.
No nosso primeiro encontro, eu estava sóbrio há 10 meses em AA e celibatário há um ano e meio. Jurei que a próxima vez que fizesse sexo seria o oposto de todo o sexo que fiz antes: discreto, consensual, com verdadeira confiança e cuidado um com o outro.
Ele levou esse juramento a sério e fiquei grato. Depois de dois meses de trabalho manual e sexo seco, caminhadas em Malibu, amassos em Yamashiro e me fantasiar de Cinespia no Hollywood Forever Cemetery, finalmente deixei que ele colocasse o P no V em um Airbnb em Joshua Tree. Fizemos sexo sob as estrelas do final de outubro e, pela manhã, fizemos sexo novamente em uma pedra no meio do parque.
Ele me comprou um Van Leeuwen vegano há muito tempo e, desde então, estamos fisgados o suficiente.
Ele raramente falava sobre seu passado, mas respondia quando questionado. Ele me disse que nasceu na Virgínia e que eu também era de lá. Mas logo depois disso, ele se mudou para Beechwood Canyon com seus pais e irmão mais novo. Ele prometeu um dia me mostrar a casa onde cresceu. Ele estudou na UCLA e mora em Hollywood com o irmão desde que se formaram. Ele mencionou alguns amigos, mas nunca os vi.
Achei que ele tinha 30 anos e trabalhava em uma indústria insular, onde era cada um por si. Ele tinha um irmão de quem era muito próximo, embora eu ainda não o tivesse conhecido.
No Natal, eu estava me sentindo impaciente.
Ele me disse que me amava assim que a bola caiu, na véspera de Ano Novo. Uma semana depois, eclodiram os incêndios florestais de janeiro. Fugimos juntos, e meu ansioso pai, na Costa Leste, pagou um quarto de hotel no Sul. Transformamos a tragédia em romance e demoramos no caminho de volta quando as ordens de evacuação foram suspensas para o Sunset Fire. Enquanto dirigia a PCH, ele fez meia-volta para entrar em uma loja de shakes.
“Costumávamos vir aqui o tempo todo quando éramos crianças”, disse ele. Então ele pegou seu cartão de crédito e me pediu duas bebidas. Achei que essa nostalgia fosse distraída pelo fato de meu estômago fraco não aguentar laticínios em tão grandes quantidades.
No entanto, pedi um – não queria acabar com a sua indulgência infantil. Depois vomitei, mas valeu a pena; Fiquei grato por ser incluído neste feliz aniversário dele.
O caos inicial dos incêndios diminuiu e ainda não conheci ninguém na vida deles. Estávamos nos aproximando dos seis meses. Mesmo assim, nunca me senti desconfiado. Apenas inquieto.
Ele aceitou minha impaciência e falou dos planos de Lee de conhecer seu irmão mais novo em breve. Mais tarde, ele pensou que estava esperando até depois do meu aniversário, pois não queria estragar meu clima festivo com a verdade.
Uma mulher anônima fez o ataque online primeiro, há apenas uma semana. Ele estava em um desses grupos do Facebook. Você sabe: estamos namorando o mesmo cara? Los Angeles Los Angeles.
Ele estava no meu banheiro quando recebi o alerta. Ele não cresceu em Los Angeles, escreveu a mulher. Ele morava com seu gêmeo. Ele não foi para a UCLA. Ele nunca se comprometerá com você.
Quando ele voltou, tudo que pude fazer foi dar-lhe meu telefone. Ele não desviou o olhar da tela em estado de choque. Ele simplesmente sentou-se na cama, respirou fundo e repetiu o mesmo monólogo que havia dado a todas as jovens atrizes antes de mim.
Era verdade. Seu irmão não era dois anos mais novo que ele, mas dois minutos. Eles eram gêmeos. Ele cresceu não em Los Angeles, mas na Virgínia e depois nos Estados Unidos. Ele não foi para a Universidade da Califórnia, mas para uma universidade na Virgínia.
Ele disse que ele e seu irmão gêmeo estavam em conluio sobre essa mentira bizarra. Eles vêm dizendo isso às mulheres há anos. Ele disse que a indústria o levaria a sério se ele fosse daqui. Ele disse que as pessoas têm preconceitos contra gêmeos do sexo masculino. (Huh? pensei.) Ele olhou para mim com uma tristeza sombria e compartilhou comigo como contou essas mentiras benignas, em última análise, por profundo auto-aversão.
Minha pena superou meu orgulho e permanecemos juntos por mais um mês e meio. Você lutou por nós. Eu queria consertá-lo, dar-lhe o amor que ele afirmava nunca ter tido. Também fiz coisas terríveis para suprimir minha auto-aversão. Mas olhe para mim agora!
A influência positiva tornou-se um novo vício. Dei a ele a música “All About Love” de bell hooks, que enfatiza a necessidade de honestidade em todas as parcerias. Ela gentilmente sugeriu tratamento. Nós nos distraímos maximizando meus AMC Stubs para assistir a todos os filmes indicados ao Oscar.
Mas as perguntas continuaram chegando e minha confiança estava desmoronando. Não foi o conteúdo das mentiras, mas a facilidade e a frequência com que foram contadas.
“E esse lugar tremendo?” Eu perguntei um dia do nada. “Era apenas um lugar agitado aleatoriamente.” Eu sorrio. Gostaria de dizer que foi o fim – a constatação de que ele me permitiu ficar fisicamente doente por causa das suas mentiras – mas não foi.
Naquele mesmo mês me mudei para Silver Lake e ele me ajudou muito. Ele saiu em turnê comigo, construiu minha cama e transportou todas as minhas roupas de Hollywood. E é isso que é tão frustrante: por mais doentio que fosse, também era doce. Por mais psicótico que parecesse, ele também era um romântico. Assim como esta cidade.
No final das contas, meu ceticismo superou minha simpatia. Finalmente eu o denunciei sobre todos os punks que ele segue no Instagram, e ele explodiu e me acusou de auto-sabotagem. A parte triste é que eu acreditei. Foi necessária uma longa ligação com meu patrocinador para perceber que meus medos eram válidos e que eu merecia alguém que se esforçasse para restaurar minha confiança quando eles a quebrassem. Ele não foi capaz de fazer isso.
Não fizemos contato por uma semana e depois nos encontramos para comer comida tailandesa em Silver Lake Meadow. Ele finalmente leu “All About Love” (supostamente) e afirmou ter marcado uma consulta de terapia. Eu disse a ele que talvez ele pudesse me ligar algum dia. Foi agridoce e estranhamente cinematográfico. Nós nos beijamos e depois caminhamos em direções opostas.
Chorei por uma semana e tive esperança por cerca de um mês. Mas, tal como acontece com os materiais, a situação parecia cada vez mais estranha e antinatural à medida que me afastava dela. Nos encontramos novamente no verão. Ele parou de tomar remédios e começou a fumar, e eu o encontrei tropeçando em algumas mentiras aleatórias novamente. Terminei para sempre por mensagem de texto.
No início, ele brincou: “A pior coisa que você pode chamar de alguém em Los Angeles é poser”. Eu gostaria de poder apontar esta linha como um prenúncio, mas, assim como qualquer bom mistério, as pistas só são óbvias em retrospectiva.
O autor trabalha como produtor freelancer e assistente de recepção na A local Estúdio de ioga. Ela mora em Silver Lake. Ela está no Instagram: @MargaretKenny.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
