Liliana Meza, mãe de Carlos Maximiliano Romero Meza, desaparecido em 22 de outubro de 2020, posa com um cartão de busca na Glorieta de las Personas Desaparecidas em Guadalajara, México, em 15 de maio de 2026. Os fundadores da Copa Luz de Esperanza Jalisco Cup se inspiraram nos adesivos do Socc World, para aumentar a conscientização sobre pessoas desaparecidas antes da Copa do Mundo FIFA de 2026 em Jalisco.
(Alejandra Leyva/For The Times)
CIDADE DO MÉXICO — A rodovia que liga o aeroporto de Guadalajara ao centro da cidade foi recentemente pavimentada e a famosa rotatória da cidade recebeu uma reforma de US$ 4 milhões. A cidade está repleta de projetos de renovação enquanto Guadalajara se prepara para quatro partidas da Copa do Mundo de futebol em junho.
Mas há uma coisa que os 3 milhões de fãs que se espera que venham à cidade não verão: os locais onde centenas de corpos foram encontrados em sepulturas secretas escavadas pelo notório cartel mexicano Nova Geração Jalisco. Os resultados foram avistados na estrada principal que leva ao Akron Stadium, onde serão disputados os jogos.
Um dos restos mortais era de um estudante do ensino médio de 17 anos que saiu para vender sua motocicleta para ajudar seu tio desempregado. Ele desapareceu. Quando seu tio começou a procurar, ele também desapareceu. Em outro local, foram encontrados os ossos de um reparador de celulares, de 34 anos. Ele era pai de dois filhos e simplesmente se aventurou a comprar tênis usados.
Segundo estatísticas compiladas pelo estado de Jalisco, entre 2018 e março deste ano, 1.907 corpos foram encontrados em Guadalajara e cidades vizinhas.
A chegada da Copa do Mundo é uma oportunidade para a segunda maior cidade do México brilhar no cenário internacional, e o governo do estado de Jalisco lançou uma campanha otimista destacando o município onde as partidas serão disputadas: “Zapopan, o coração do futebol”, diz o slogan.
Famílias em busca de seus entes queridos responderam sarcasticamente com “Zapopan, o coração das sepulturas secretas”.
Vista aérea da fonte rotatória La Minerva em Guadalajara, México, tirada em 27 de junho de 2025.
(Ulises Ruiz/AFP via Getty Images)
Só desde janeiro de 2025, as equipas de busca e as autoridades descobriram 58 sepulturas com 226 conjuntos de restos mortais dentro dos limites da cidade. Cinco sepulturas foram localizadas num raio de cinco quilômetros do Akron Stadium.
Três sepulturas contendo 15 corpos foram encontradas a menos de um quilômetro da icônica rotatória La Minerva da cidade, uma enorme rotatória com fontes, vegetação e uma imponente estátua da deusa romana Minerva. Outros foram encontrados não muito longe da rua Chapultepec, um destino turístico popular.
Liliana Meza, mãe de Carlos Maximiliano Romero Meza, desaparecido em 22 de outubro de 2020, posa com um cartão de busca na Glorieta de las Personas Desaparecidas em Guadalajara, México, sexta-feira, 15 de maio de 2026. Os fundadores da Luz de Esperanza Ja Desaparecida Ja Desaparecidas criaram os adesivos do futebol mundial, para conscientizar sobre casos de pessoas desaparecidas antes da FIFA 2026 Copa do Mundo em Jalisco.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Folhetos com fotografias e informações de identificação de pessoas desaparecidas, afixados por coletivos de busca, tornaram-se comuns nas principais ruas do centro histórico de Guadalajara.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Embora os turistas e locais turísticos raramente sejam afectados pela violência dos cartéis no México, os críticos dizem que os túmulos são uma vergonha para os administradores estaduais e municipais.
No meio de toda a limpeza, pouca atenção oficial foi dada ao crescente número de sepulturas secretas que grupos de equipas de busca obstinadas e financiadas por famílias encontraram nos últimos meses.
Grandes máquinas e escavadeiras estão trabalhando sem parar por toda a cidade na preparação para os Jogos, disse Jaime Aguilar, porta-voz do grupo Warrior Searchers of Jalisco, que encontra em média duas sepulturas por mês. “Mas quando pedimos uma retroescavadeira para nos ajudar nas buscas, nunca há nenhuma disponível”, disse ele.
Ao longo dos anos, foram descobertas sepulturas secretas no campo, em instalações industriais, ao longo de estradas, no interior de edifícios e até no coração de Guadalajara. O governo do estado de Jalisco está monitorando descobertas graves, mas uma análise do The Times e da Puente News Collaborative mostra que muitas delas estão concentradas na área de Guadalajara.
Folhetos com fotos e informações de identificação de pessoas desaparecidas, afixados por coletivos de busca, tornaram-se comuns nas principais ruas do centro histórico da cidade, como visto aqui na sexta-feira, 15 de maio de 2026.
(Alejandra Leyva/For The Times)
No início deste ano, as autoridades encontraram uma casa segura encharcada de sangue a um quilómetro e meio do Estádio Akron, onde inimigos do cartel foram torturados. Uma pessoa foi encontrada enterrada lá. Num raio de 16 quilômetros, quase 100 conjuntos de restos mortais foram encontrados em 500 sacos de lixo enterrados em covas rasas.
Os túmulos e a potencial descoberta de mais preocuparam a presidente mexicana Claudia Sheinbaum. Ela temia que a FIFA, órgão internacional de futebol responsável pelos Jogos, pudesse transferir os jogos do México para os Estados Unidos ou Canadá, os outros países que sediam os Jogos, por causa da violência, disse uma autoridade mexicana familiarizada com o planejamento do torneio.
Esse medo surgiu em Fevereiro, quando forças especiais mexicanas mataram Nemesio “El Mencho” Oseguera Cervantes, líder do hiperviolento cartel Nova Geração Jalisco. Autoridades responsáveis pela aplicação da lei disseram que Guadalajara é um reduto do grupo criminoso.
Os membros do cartel responderam à morte de El Mencho incendiando carros e ônibus e bloqueando as principais saídas de Guadalajara. A cidade ficou brevemente paralisada. Homens armados queimaram 80 lojas de conveniência e diversas farmácias, consolidando seu domínio sobre a cidade.
Nos dias que se seguiram à violência, dirigentes da FIFA reuniram-se com o governo mexicano para rever a segurança dos jogos de Guadalajara. Sheinbaum traçou um plano para enviar 100 mil agentes de segurança, incluindo soldados do exército e policiais, aos estádios de Guadalajara e às outras duas cidades-sede do país, Cidade do México e Monterrey. A FIFA decidiu que não mudaria as sedes da Copa do Mundo.
As autoridades policiais dos EUA aconselharam o México sobre métodos de contraterrorismo, incluindo formação sobre como se defender de bombas não tripuladas, uma arma cada vez mais utilizada pelos cartéis para aterrorizar comunidades, atacar adversários e atacar comboios militares. As forças especiais dos EUA treinaram equipes militares mexicanas para repelir ataques a estádios.
Folhetos com fotografias e informações de identificação de pessoas desaparecidas são exibidos em todo o centro histórico de Guadalajara, ao lado de cenas tradicionais da cidade e imagens relacionadas à Copa do Mundo.
(Alejandra Leyva/For The Times)
Folhetos com fotografias e informações de identificação de pessoas desaparecidas podem ser encontrados na Plaza Liberacion, a maior praça pública de Guadalajara.
(Alejandra Leyva/For The Times)
O governo mexicano já tinha testemunhado a propensão do cartel de Jalisco para assassinatos descarados. Em Dezembro, a cerca de seis quilómetros do Estádio Akron, homens armados dispararam mais de 3.000 balas em plena luz do dia contra o carro de um gestor de um centro de distribuição de produtos agrícolas. O tiroteio entre seus seguranças e o cartel ocorreu a poucos quarteirões de uma delegacia. A polícia levou quase meia hora para chegar ao local.
Nos últimos anos, o estado de Jalisco tornou-se um campo de matança de cartéis, dizem especialistas em segurança. Algumas sepulturas descobertas na área de Guadalajara continham um único corpo, algumas mais de 40. Algumas tinham 95 ou mais.
Em 2023, os restos mortais de nove adolescentes, cortados e enfiados em sacos de lixo, foram encontrados num desfiladeiro em Zapopan. Eles haviam trabalhado para um cartel de ligações em Jalisco, onde operadores de telemarketing fraudavam milhões de dólares de americanos em um programa de compartilhamento de tempo. Acredita-se que os adolescentes tenham incomodado seu empregador.
As pessoas estão a recrutar jovens, incluindo menores, para servirem como soldados de infantaria na sua sangrenta missão de controlar as rotas de contrabando de drogas no México. Alguns destes adolescentes foram atraídos por anúncios que prometiam empregos bem remunerados, apenas para descobrirem que foram canalizados para um campo de treino de cartel em Jalisco, a uma hora de Guadalajara. Lá, como teste, disseram autoridades de segurança mexicanas, os recrutas foram forçados a matar outros recrutas.
Plaza Liberacion, principal praça pública da cidade, com panfletos com fotos e informações de identificação de pessoas desaparecidas, na sexta-feira.
(Alejandra Leyva/For The Times)
O cartel recrutou mais de 45 mil menores em todo o México nos últimos anos, disse um representante do estado de Jalisco.
Embora alguns bairros nobres de Guadalajara tenham escapado à violência, famílias em toda a área metropolitana viram centenas de crianças desaparecer, algumas apenas para reaparecerem, mortas, em campos de batalha de cartéis em Jalisco e nos estados de Sinaloa e Michoacán, disseram os investigadores.
O governo do estado de Jalisco lista mais de 16 mil relatos de pessoas desaparecidas – o maior número de qualquer estado mexicano. Mais de 130.000 pessoas estão desaparecidas em todo o país.
Apesar dos preparativos e da agitação entre a grande população de torcedores de futebol do país, a febre da Copa do Mundo não atingiu as famílias dos desaparecidos e as equipes de busca que se espalham por Guadalajara todas as semanas em busca de novos túmulos.
O filho de Natalia Leticia García desapareceu em 2017. Ela iniciou sua própria busca e criou um grupo para ajudar a encontrar outras vítimas. Oito anos depois, o grupo de García encontrou 26 sepulturas. Alguns achados eram sacos cheios de cabeças decepadas, outros apenas seguravam braços. É uma tática de cartel, disse ela, para dificultar a coleta de restos.
“É cruel”, disse García. Seu filho, César Ulises Quintero García, ainda está desaparecido.
Fisher é um correspondente especial. Este artigo foi co-publicado com Ponte Notícias Cooperação, uma redação bilíngue sem fins lucrativos que cobre histórias do México e da fronteira EUA-México.
