HAVANA – Há dez anos, nesta primavera, o presidente Obama desceu do Força Aérea Um no Aeroporto Internacional José Martí; Esta foi a primeira vez que um líder dos EUA pôs os pés em Cuba desde a revolução comunista de Fidel Castro.
Mais de meio século de hostilidades da Guerra Fria estavam a derreter. Os EUA relaxaram as restrições às viagens na ilha e abriram parcialmente a economia cubana ao setor privado. Os turistas afluíam à medida que uma nova classe de empresários cubanos transformava edifícios degradados em restaurantes, galerias de arte e hotéis.
Numa tarde ensolarada, Obama jogou um jogo de basebol com o então presidente Raúl Castro, onde líderes de antigas nações inimigas conversaram atrás da sua base principal. Poucos dias depois, os Rolling Stones fizeram um show gratuito pela primeira vez em um país que já proibiu o rock ocidental. Mais tarde, Milhares de fãs selvagens se reuniram no Malecón, à beira-mar de Havana, rindo e bebendo rum.
Jogadores do Tampa Bay Rays juntam-se a crianças cubanas durante as cerimônias de abertura de um jogo de exibição de beisebol contra a seleção cubana em Havana, em 2016.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
1. O presidente Obama participou de um jogo de exibição de beisebol entre o Tampa Bay Rays e a Seleção Cubana em Havana em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Cadetes de escolas militares assistem ao treino da Seleção Cubana no Estádio Latinoamericano de Havana em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Cobri a visita de Obama ao The Times e lembrei-me da emoção no ar suave do Caribe. Os cubanos estavam esperançosos.
“Pela primeira vez na minha vida, meus amigos questionaram: ‘Talvez eu deva ficar, talvez eu tenha um futuro aqui’”, lembra a jornalista cubana Liz Oliva Fernández, de 33 anos.
“A narrativa não era: ‘Oh, pobre Cuba.’ Tratava-se de cubanos criando coisas”, disse ele. “Queríamos fazer parte da mudança e da transformação.”
O presidente Obama acena para multidões em Havana durante a sua histórica visita a Cuba em 2016. Dez anos depois, as relações entre os Estados Unidos e Cuba azedaram.
(Chip Somodevilla/Getty Images)
No entanto, a transformação prometida nunca se concretizou.
Quando o Presidente Trump assumiu o cargo em 2017, reimpôs a proibição de viagens, aumentou as sanções e fechou a Embaixada dos EUA em Havana que Obama tinha aberto.
O presidente Biden deixou muitas das restrições de Trump em vigor. Quando Trump regressou ao cargo no ano passado, lançou o que a Casa Branca descreveu como uma “campanha de pressão máxima” para forçar mudanças políticas e económicas em Cuba, incluindo um bloqueio quase total aos embarques de petróleo que levou à escassez de combustível, aumentos de preços e cortes de energia prolongados na ilha.
Quando visitei Havana novamente nesta Primavera para relatar a escalada da crise, o malecón estava abandonado e cheio de algas castanhas atiradas do oceano pelas ondas.
As ruas estavam estranhamente vazias, os serviços de ônibus foram interrompidos e os motoristas de táxi não conseguiram encontrar gasolina. O lixo não recolhido apodrecia em pilhas e as pessoas faziam fila em frente às padarias para recolher as rações diárias de pão do governo.
A ilha não só parecia mais vazia, como estava.
Com muitos cubanos incapazes de comprar gasolina ou mesmo de encontrar gasolina para vender devido ao bloqueio do petróleo ordenado pelo Presidente Trump, muitas das ruas de Havana estão na sua maioria desprovidas de tráfego de veículos.
(Natalia Favre / Para os tempos)
O turismo, uma pedra angular da economia cubana, começou a diminuir durante o primeiro mandato de Trump e continuou a diminuir durante a pandemia. O bloqueio está a piorar a situação, com as companhias aéreas russas e canadianas a suspenderem voos para Cuba depois de o governo ter dito que tinha ficado sem combustível para aviões.
Mais de um milhão de cubanos deixaram a ilha nos últimos anos e as taxas de natalidade caíram vertiginosamente.
Fernández disse que muitos de seus amigos que abriram organizações sem fins lucrativos e restaurantes pop-up há uma década estão agora espalhados pelo mundo. “A verdade é”, disse ele, “a maioria das pessoas que ainda estão aqui estão apenas esperando para ir”.
Uma noite, sentei-me ao lado de Gian Carlo Brioso, de 25 anos, que se preparava para vender os seus pertences e voar para Itália. O cantor e guitarrista Brioso, que esteve muito próximo de Mick Jagger no show dos Rolling Stones, disse que sua banda se separou quando a maioria de seus membros emigrou.
Brioso formou-se enfermeira e trabalhou num hospital militar depois da universidade, mas perdeu o emprego depois de expressar apoio online ao movimento de protesto de San Isidro que se opõe à censura governamental à expressão artística.
Ele tem pedras nos rins e muitas vezes sente dores insuportáveis, mas está esperando há mais de um ano pela cirurgia porque os hospitais estão superlotados e carecem de medicamentos básicos.
“Todo o sistema entrou em colapso”, disse ele. “Se um jovem quer um futuro, este não é o lugar.”
Quem é o culpado depende de suas políticas.
Membros da equipe da Liga Infantil Equipo Plaza treinam no campo conhecido como “o poço” em Havana quando o presidente Obama visitou Cuba em 2016.
1. Turistas americanos se preparam para visitar Havana em 2016. O turismo em Cuba diminuiu desde a epidemia e o embargo petrolífero dos EUA. (Robert Gauthier/Los Angeles Times) 2. Modelos são fotografadas em mercado com propagandas comerciais em zona franca da cidade de Mariel em 2016. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
De acordo com Brioso, os líderes cubanos estão errados ao não conseguirem construir uma infra-estrutura energética mais resiliente e ao renegarem a promessa da era Obama de liberalizar a estagnada economia estatal.
Para Fernández, os problemas de Cuba são inseparáveis da campanha dos Estados Unidos para isolá-la economicamente.
Para conter o fluxo de divisas para a ilha, a administração Trump pressionou os países latino-americanos a cancelar acordos de décadas com Havana para fornecer médicos cubanos. A Casa Branca colocou Cuba na lista de patrocinadores estatais de terroristas, bloqueando a sua capacidade de acesso a serviços bancários internacionais.
“As sanções têm tudo a ver com isto”, disse Fernández, que descreveu a política dos EUA para Cuba como uma espécie de punição colectiva. “Eles estão nos sufocando.”
Funcionários da Casa Branca expressaram publicamente o desejo de uma mudança de regime em Cuba, incluindo a destituição do presidente Miguel Díaz-Canel.
Trump, que este ano mobilizou forças especiais dos EUA para derrubar o presidente venezuelano Nicolás Maduro numa operação militar e travou uma guerra contra o Irão, disse no mês passado que esperava ter “a honra de tomar Cuba”.
Um dia fui encontrar uma senhora de 63 anos que queria que eu a chamasse de Ira. A mulher disse que o medo da invasão dos EUA a mantinha acordada à noite. Pediu-me que não publicasse o seu nome verdadeiro para evitar a reação das autoridades cubanas.
Como muitas pessoas com quem conversei, Ira estava exausto. Ele tinha que caminhar cerca de uma hora para chegar ao trabalho todos os dias porque os ônibus não funcionavam. Como cuidador da mãe idosa e do neto, ele passa a maior parte do tempo vasculhando lojas do governo e o mercado negro em busca de alimentos e remédios.
Duas mulheres comem espaguete sentadas em uma motocicleta elétrica em Havana, no domingo, 5 de abril.
(Natalia Favre / Para os tempos)
A brisa do mar agitava as folhas de uma palmeira enquanto conversávamos em seu pequeno quintal. Ele apontou para um buraco no chão cheio de carvão. “Este é o meu fogão”, disse ele em meio a crescentes cortes de energia e de gás natural.
“Estamos nos adaptando”, disse ele. “Nós nos acostumamos a não ter eletricidade quando acordamos e isso não é normal”.
Ele sente saudades da sua juventude nos primeiros dias da revolução de Castro, quando as rações do governo incluíam não apenas feijão e arroz, mas também café e doces, e a sua família tinha dinheiro para ir ao cinema e ir à praia. Ele tinha orgulho de ser de Cuba, onde a educação e os cuidados de saúde são gratuitos, o crime é raro e os sem-abrigo são inexistentes.
Crianças pescam no cais flutuante do bairro de Havana Velha, na capital cubana, em 20 de março.
(Natalia Favre / Para os tempos)
Mas quando Cuba se tornou mãe, estava no meio de uma crise económica desencadeada pelo colapso do seu principal parceiro comercial e patrono, a União Soviética, em 1991.
As coisas eram difíceis naquela época, disse ela, relembrando a luta diária para alimentar seus filhos em crescimento. “Mas agora é ainda pior.”
Não era incomum ver pessoas dormindo na rua ou mendigando dinheiro ou comida. Um de seus filhos teve que deixar a ilha em busca de trabalho.
Outros parentes também haviam partido e parecia que todos os dias ele ouvia notícias da partida de outro conhecido. “A família cubana está desmoronando”, disse ele.
Quando está triste ele escreve poesia:
Querida Cuba, como sinto sua falta
Eu ainda estou aqui. Você é quem partiu
Wilfredo, um pescador, perambula pelas ruas de Havana Velha, oferecendo seu pescado diário à venda no dia 18 de março.
(Natalia Favre / Para os tempos)
Ele se opõe à intervenção estrangeira nos assuntos de Cuba. “Não vamos a outros países e lhes dizemos o que fazer”, disse ele. “Temos direito à independência”
Mas também ficou frustrado com a repressão política interna e com a adesão obstinada dos líderes cubanos a um modelo económico que estava claramente a falhar.
“Eu não quero uma Ferrari”, disse ele. “Não quero uma casa de seis quartos com piscina. Só quero ter o básico e poder comprar mantimentos para a semana.”
Na tarde seguinte, assisti a um concerto organizado por uma coligação de grupos internacionais de esquerda. comboio Ajuda humanitária a Cuba. Várias centenas de pessoas compareceram para uma apresentação do grupo de rap irlandês Kneecap, cujo membro usava um kaffiyeh, um lenço que simboliza o nacionalismo palestino.
Pensei no show dos Rolling Stones que atraiu mais de meio milhão de pessoas.
Uma multidão ouve a apresentação dos Rolling Stones em uma histórica apresentação gratuita apresentada a centenas de milhares de pessoas na Ciudad Deportiva na sexta-feira, 25 de março de 2016, em Havana. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Cuba parecia prestes a juntar-se novamente ao resto do mundo há 10 anos. Agora ele estava novamente reduzido a uma causa esquerdista; Para alguns, é um símbolo da resistência anti-imperialista, para outros é a face dos fracassos do comunismo.
Quando Kneecap saiu do palco, um DJ começou a tocar música dançante. Jeremy Corbyn, o representante socialista no parlamento do Reino Unido, esteve por perto e deu entrevistas sobre a importância de levantar o bloqueio dos EUA.
De repente a música parou e as luzes se apagaram.
A rede eléctrica do país falhou, mergulhando todo o país na escuridão pela terceira vez naquele mês.
Uma bandeira americana está num carro em Havana em 2016; Esta é uma visão inimaginável, dado o estado gelado das relações entre os EUA e Cuba.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Enquanto o sol se punha, caminhei de uma ponta a outra da cidade, pelas ruas estreitas ladeadas por edifícios outrora magníficos, que agora estão à beira da obsolescência. Moscas zumbiam sobre as crescentes pilhas de lixo.
Os vizinhos jogavam dominó em mesas de plástico na calçada. Na varanda, um homem pegou lentamente seu violão. Em outra, uma família cantava ao som de um tambor. As ondas batiam no malecón. A cidade inteira estava escura e o céu cheio de estrelas infinitas.
