CIDADE DO MÉXICO — Adrián Ramírez não vai à sua cidade natal, no oeste do México, há mais de duas décadas. Quando ele finalmente voltou para lá no início do ano passado, após ser deportado dos Estados Unidos, descobriu que o lugar havia mudado.
A cidade era animada, lembrou Ramírez. Porém, a discoteca onde dançava à noite aos 20 anos já não existia. O animado mercado noturno, onde os moradores locais se reúnem para comer tacos, agora esvazia mais cedo. Depois das 22h, membros do cartel usando armas de uso militar assumem o controle das ruas.
“Não é mais o México da minha infância”, disse Ramírez, de 45 anos, que pediu para ser identificado pelo nome do meio e sobrenome por razões de segurança. “Havia mais alegria, mais liberdade. Mas esse não é mais o caso.”
Qualquer pessoa que retorne à sua cidade natal depois de décadas longe notará as mudanças; Antigos negócios fecham e novos abrem, algumas pessoas se mudam e outras morrem. A adaptação a tais mudanças faz parte da experiência dos imigrantes mexicanos há muito tempo.
Mas muitas das dezenas de milhares de pessoas deportadas para o México pela administração Trump passaram décadas nos Estados Unidos e estão a descobrir que também o seu país mudou muito mais profundamente.
Grupos criminosos que estão mais bem armados e organizados do que no passado controlam agora cerca de um terço do território do México, de acordo com uma análise militar dos EUA. As gangues foram além do tráfico de drogas para extorquir dinheiro de pequenas empresas, dominando indústrias inteiras, como o comércio de abacate e limão. Em algumas áreas, os criminosos cobram impostos sobre quase tudo, incluindo tortilhas, frango, cigarros e cerveja.
As forças militares fornecem segurança durante uma reunião sobre o Plano de Paz e Justiça de Michoacan nas instalações do quartel de Morelos na Região Militar XXI em Morelia, Micoacan, México, em novembro.
(Enrique Castro/AFP via Getty Images)
Partes de Michoacán, estado de origem de Ramírez, assemelham-se agora literalmente a um campo de batalha, onde grupos criminosos lutam entre si com lançadores de granadas, drones equipados com explosivos e minas terrestres improvisadas.
Os migrantes que regressam são vulneráveis à violência porque se destacam. Muitos falam espanhol. Seus cortes de cabelo estilosos, muitas vezes com desbotamento lateral, os diferenciam nas comunidades rurais. O mesmo acontece com seus trajes estilo gringo, como calças e camisetas que apresentam seus times esportivos favoritos (Dodgers, Raiders, Dallas Cowboys). Ramírez disse que até mesmo sua mudança de comportamento em relação aos anos no norte o identificou imediatamente como um estranho.
Os cartéis selecionam imigrantes que regressam para rapto ou extorsão porque se pensa que têm dinheiro, disse Israel Concha, que dirige a Nuevo Comienzos, ou New Beginnings, uma organização sem fins lucrativos que apoia deportados em Las Vegas e na Cidade do México. Muitas vezes, os repatriados não sabem como navegar nos postos de controlo controlados por cartéis ou nas regras locais definidas por grupos criminosos.
“Somos um alvo fácil”, disse Concha.
Concha disse que foi sequestrado e torturado por membros do cartel depois de ser deportado para o México em 2014. Ele disse que 16 imigrantes do grupo de apoio de sua organização foram assassinados ou desapareceram desde que ele fundou sua organização.
10 desses casos ocorreram no ano passado.
Em maio, um homem recém-retornado desapareceu após deixar o emprego em um hotel no estado central de Querétaro, disse Concha. Perdendo a esperança de encontrá-lo vivo, seus pais realizaram um funeral e uma missa para ele em outubro.
Ramírez trocou sua cidade no estado de Michoacán pelos Estados Unidos quando tinha 21 anos, na esperança de economizar dinheiro para poder voltar para casa e construir sua própria casa.
Mas a vida aconteceu; Ramírez se casou e teve três filhos, e ela ficou. Antes de ser deportado, ele lavava carros e dirigia para o Uber em Nashville.
Voltar a Michoacán foi agridoce. Ele chorou de felicidade ao abraçar a mãe e os irmãos pela primeira vez em anos. Porém, logo foi interrogado na rua por um membro do cartel que queria saber seu nome e o que ele fazia. Outro membro do cartel tirou uma foto dele andando pela praça da cidade.
A cidade onde mora já foi famosa pela produção de queijo. A sua indústria mais dominante actualmente é a do roubo de combustível, uma empresa multimilionária que prospera no México. Ramírez disse que criminosos do cartel Nova Geração de Jalisco incendiaram recentemente dois postos de gasolina da cidade e mataram o proprietário para obter o controle do pueblo. Eles então montaram suas próprias estações ilegais, deixando os moradores locais sem escolha a não ser comprar deles.
As autoridades não ajudaram.
Ramírez soube pela família que o prefeito havia sido escolhido a dedo pelo cartel. A polícia também colabora com os criminosos. Ramírez disse que após um acidente de um parente, policiais intervieram e extorquiram dinheiro dele.
Ramírez começou a temer por sua vida. Ele se perguntou se era hora de partir e, em caso afirmativo, para onde ir.
Os dados mostram que um número crescente de mexicanos foi forçado a fugir das suas comunidades devido à violência. Níveis particularmente elevados de deslocamento foram observados nos estados assolados por conflitos de Michoacán, Chiapas e Zacatecas.
Os imigrantes que regressam às comunidades devastadas pela guerra muitas vezes têm de partir novamente, disse Israel Ibarra, especialista em imigração do Northern Border College.
“Eles não se tornam apenas pessoas deportadas”, disse ele. “Eles sofrerão duplo deslocamento forçado.”
Foi o que aconteceu com um homem que voltou para uma cidade nas montanhas de Michoacán, a poucas horas de onde Ramírez cresceu. Um fazendeiro local contratou o imigrante para administrar seu rebanho de gado.
A contratação com estrangeiros exige análise e aprovação do grupo regional do cartel; Mas o agricultor não fez isso. Devido às exigências do cartel, nenhum habitante local se atreveu a ajudar o agricultor a reparar a sua cerca e a cuidar do seu rebanho, deixando o agricultor com uma reserva de emprego limitada.
O imigrante, que se recusou a revelar o seu nome por temer pela sua vida, não percebeu totalmente o poder que os cartéis tinham e aceitou o trabalho. O fazendeiro também pagava melhor que os outros, para grande consternação do cartel de Jalisco, que controla os salários na região.
Uma manhã, assassinos Ele foi até a casa do imigrante e disparou balas contra o prédio, uma após a outra. Quando os homens armados entraram, o trabalhador escapou pela porta dos fundos.
“Eles me deixaram infeliz”, disse ele. “Eles levaram tudo.” Ele se escondeu na capital Michoacán.
A presidente mexicana Claudia Sheinbaum apregoa dados que mostram que os homicídios diminuíram no seu primeiro ano de mandato. Mas o número de pessoas desaparecidas aumentou em todo o país, especialmente nas áreas controladas pelos cartéis. E atos chocantes de violência continuam a ser manchetes.
“Muitas das pessoas que partiram há muito tempo estão a regressar a comunidades que são muito mais violentas do que quando partiram”, disse Andrew Selee, do Migration Policy Institute, com sede em Washington, D.C.
Em Michocán, no outono, o cartel de Jalisco é acusado de assassinar um proeminente prefeito que havia prometido responsabilizar os criminosos. Em Dezembro, o grupo detonou um carro-bomba num município numa movimentada rota de tráfico de cocaína, matando quatro polícias.
As deportações para o México foram menores no ano passado do que nos dois anos anteriores, segundo dados do Instituto Nacional de Imigração do país. Mas os especialistas dizem que a rigorosa campanha de deportação do presidente Trump significa que menos imigrantes enviados de volta ao México tentam regressar aos Estados Unidos.
O governo Sheinbaum lançou um programa de reintegração chamado México te Abraza, ou México recebe de braços abertos, que fornece apoio limitado aos repatriados, de acordo com os defensores dos imigrantes.
No âmbito do programa, os imigrantes devem receber aproximadamente US$ 100 e uma passagem de ônibus para sua cidade natal. Mas Concha disse que alguns não estão recebendo o dinheiro e que os imigrantes precisam de muito mais ajuda. “O programa não está funcionando”, disse Concha. “Precisamos de algo mais abrangente que também apoie a saúde emocional e mental.”
Ramírez quer voltar aos Estados Unidos para ficar com sua família, mas tem medo de ser detido lá.
Ele sente falta dos filhos e sonha em comprar passagens de avião para visitá-los. Mas tem medo de expô-los à violência mexicana. “Aqui é uma vida muito diferente”, disse ele. “O que aconteceu me deixa triste.”
Há alguns meses ele decidiu deixar Pueblo. A cidade onde ele mora atualmente parece mais tranquila, embora também seja controlada pelo cartel de Jalisco. Depois de aceitar um emprego na Tortilleria, seu novo empregador o avisou: membros do cartel poderiam passar por lá para perguntar de onde ele era.
Este artigo foi publicado em colaboração com a Puente News Collaborative, uma redação bilíngue sem fins lucrativos. cobrindo histórias de México e Fronteira EUA-México.
