ST. PETERSBURGO, Rússia — St. Uma livraria no centro de São Petersburgo, que já foi uma pequena relíquia soviética, tornou-se um dos marcos culturais da cidade em apenas alguns anos. Expandiu-se para 12 vezes o seu tamanho anterior, acrescentando duas cafeterias, uma seção de presentes e um programa de transmissão.
A loja Podpisniye Izdaniya também desenvolveu uma identidade e reputação distintas como um refúgio de ideias numa Rússia cada vez mais controlada. Suas sacolas, estampadas com slogans humorísticos, ajudam fãs de todo o mundo a se conhecerem. A loja ainda apareceu no livro de 2023 “150 livrarias que você deve visitar antes de morrer”.
“A cidade inteira é fã deste lugar”, disse Rinat Umyarov, 36 anos, um empresário local. “É uma prova concreta de que a minha geração não só vive nesta cidade, mas também cria algo.”
No entanto, este sucesso tornou-se um problema desde a invasão da Ucrânia em 2022. O Kremlin restringiu repetidamente as liberdades aceites, como na arte e na expressão. Principalmente neste ano, o governo voltou sua atenção para os livros.
Em Maio, as autoridades prenderam três funcionários de duas editoras progressistas, Popcorn Books e Individuum, e acusaram-nos de “extremismo” por causa de livros sobre o “movimento LGBTQ”. Em julho, um tribunal multou a Falanster, uma livraria popular de Moscou, e inspetores examinaram as prateleiras de outras livrarias em todo o país.
Podpisniye Izdaniya foi multado em maio pela venda de três livros, “Against Interpretation” e “On Women”, de Susan Sontag, e “Everyone”, de Olivia Laing. Pesquisadores russos disseram que, embora os títulos não tenham sido proibidos, continham “vestígios de propaganda de relações sexuais não tradicionais”.
A literatura sempre desempenhou um papel enorme e muitas vezes perturbador na vida pública russa, por vezes aplaudida e por vezes reprimida por aqueles que estão no poder. O czar Nicolau I resgatou o principal poeta russo, Alexander Pushkin, do exílio interno, mas disse a Pushkin que ele seria o “censor pessoal” do escritor. Josef Stalin ligou para Boris Pasternak, que mais tarde desentendeu-se com autoridades soviéticas, e pediu a opinião de outro poeta, Osip Mandelstam.
Ao contrário do poderoso e centralizado aparelho de censura dos tempos imperial e soviético, os editores e negociantes na Rússia moderna enfrentam um conjunto evolutivo de regras opacas e aplicadas de forma inconsistente. O governo introduziu uma série de novas proibições de materiais que vão desde temas LGBTQ+ até drogas e o vagamente definido “movimento satanista”.
Os editores enfrentaram um dilema difícil: ou parar de oferecer livros de que o Kremlin não gosta, cortando secretamente as partes arriscadas, ou corrigi-los abertamente para mostrar aos leitores que algo foi censurado.
Muitos escolheram a última opção, cobrindo linhas potencialmente problemáticas com tinta preta ou cinza espessa. Os seus pares no estrangeiro criticaram esta abordagem, mas na Rússia foi vista como uma forma de protesto.
“Foi uma manifestação política”, disse Pyotr, editor de uma editora russa. Ele solicitou que seu sobrenome fosse mantido em segredo porque seu empregador não lhe permite falar publicamente. “Ele não deixa as pessoas esquecerem que há um problema.”
Podpisniye Izdaniya também estava sujeito à censura até recentemente. Livros de autores rotulados como “agentes estrangeiros” pelo Estado russo eram vendidos em embalagens plásticas com um pedido de desculpas na capa. A loja agora teve que retirar esses livros de suas prateleiras.
Mikhail S. Ivanov, 38 anos, cuja avó já administrou a loja, comprou a Podpisniye Izdaniya há mais de uma dúzia de anos e supervisionou a metamorfose da loja. Ivanov, que se recusou a ser entrevistado para este artigo, disse a um popular YouTuber russo em 2023: “As pessoas lêem para entender o que está acontecendo e para esquecer o que está acontecendo”.
Quando você entra em livrarias independentes, fica claro o que se passa na cabeça dos clientes. Livros que lidam com histórias difíceis, como “Defying Hitler: A Memoir”, de Sebastian Haffner, e “An Inconvenient Past: Memoirs of State Crimes in Russia and Other Countries”, de Nikolai Epple, são exibidos com destaque e estão no topo das listas de mais vendidos nos últimos anos.
Vladimir Kharitonov, que trabalha para a Freedom Letters, uma editora que opera principalmente fora da Rússia, disse sobre esses livros: “mesmo que digam Alemanha neles, eles descrevem a situação fora dos muros daquela livraria”.
São Petersburgo, cidade natal de Fyodor Dostoyevsky e Vladimir Nabokov. Em São Petersburgo, as livrarias servem há muito tempo como centros comunitários.
“As pessoas entravam nas livrarias como se fossem âncoras das suas vidas familiares, lugares que ofereciam uma sensação de segurança inquestionável”, disse Maksim Mamlyga, crítico de livros que tem um blogue sobre livrarias independentes.
A designer gráfica Yevgeniya Kudryashova, 33, disse que Podpisniye Izdaniya foi para ela “um excelente exemplo de que você precisa sonhar grande, acreditar em si mesmo, em suas ideias e em sua força”. Acrescentou que foi até lá comprar livros para a filha e que vir para cá “passou a fazer parte da nossa tradição familiar”.
Na cidade há livrarias para todos os gostos: uma é conhecida como o paraíso dos ativistas, uma é dedicada aos livros da Ásia e a outra é popular entre os cinéfilos. Eles estão concentrados no bairro central de Liteiniy, onde viveram muitos escritores e cujas ruas levam seus nomes.
“Vivemos numa cidade especial”, disse Lyubov Belyatskaya, fundador da Everybody is Free, uma das primeiras livrarias independentes da cidade. “E trabalhamos duro para desenvolver essa cultura.”
Belyatskaya, St. Ele introduziu e apoiou a ideia do “bairro literário” de São Petersburgo. Ele compilou um mapa de mais de 180 livrarias independentes de língua russa em todo o país e além.
Dois dias antes da invasão da Ucrânia pela Rússia, ele e dois colegas recortaram um antigo slogan soviético, “Paz para o mundo”, e colaram-no na montra de uma loja. Ficou lá por quase um ano, oferecendo um raro consolo à multidão anti-guerra. Ele disse que alguns transeuntes lhe agradeceram por seu gesto.
Mas também irritou os nacionalistas pró-guerra. Alguém atirou pela janela. A polícia encorajou Belyatskaya a remover o slogan.
Na União Soviética, apenas livros expressamente aprovados pelo Estado podiam ser obtidos legalmente; A propriedade de outros era perigosa. As pessoas distribuíam livros proibidos entre seus amigos para lerem, às vezes em uma noite.
Hoje, na Rússia, leitores determinados podem comprar qualquer livro que desejarem.
Nos cafés, as pessoas lêem abertamente “O verão com a gravata dos pioneiros”, um romance lírico sobre dois adolescentes do sexo masculino descobrindo sua sexualidade em um acampamento de verão. O livro se tornou uma sensação, vendendo mais de 250 mil exemplares antes de ser efetivamente proibido pelo governo e os autores serem declarados “agentes estrangeiros”. Mas as pessoas continuam a encontrar maneiras de comprar online.
Alguns editores e proprietários de livrarias disseram que o sistema soviético seria mais simples.
“A pré-censura significa que as regras do jogo são claras”, disse Mamlyga. “Estamos todos jogando Campo Minado agora, mas você não entende o que é proibido e o que é proibido.”
A lei russa não proíbe tecnicamente a venda de livros por “agentes estrangeiros”. Mas desde Setembro, muitas lojas deixaram de vender estes produtos porque a lei proíbe agora tais indivíduos de participarem em “actividades educativas”, incluindo publicações.
“Essa é a principal diferença, porque agora temos toda uma gama de literatura sem censura, que é editada retroativamente”, disse Yelena Neshcheret, gerente da livraria Vo Ves Golos e autora de “A Bookseller’s Tales”, sobre a profissão na Rússia moderna.
A maior editora da Rússia, a Eksmo-AST, gasta agora milhões de dólares por ano e utiliza inteligência artificial para impedir a impressão de material proibido. Recentemente, ele redigiu mais de 15% dos artigos de Roberto Carnero sobre o cineasta e escritor gay italiano Pier Paolo Pasolini, fazendo com que algumas páginas parecessem documentos ultrassecretos.
Em notas de rodapé, a editora disse que o texto foi editado para cumprir a lei russa que proíbe “propaganda de relações sexuais não tradicionais”. E num comunicado, explicou que a sua decisão foi “uma escolha mais honesta do que cortar os parágrafos como se nunca tivessem existido”.
“O livro vira uma obra da época”, disse a editora.
