Havia 200 pessoas no quintal do Verdugo Bar em Glassell Park, e John Ayala abraçou a todos.
Ele enxugou as lágrimas dos olhos enquanto caminhava lentamente pela multidão geracional, reconhecendo quase todos os presentes – se não pelo nome, certamente pelo endereço.
Durante quatro décadas, Ayala, de 61 anos, entregou correspondência em suas casas e agora finalmente se aposentou, para surpresa de todos, inclusive dele próprio. Ele vinha falando sobre isso há anos, trazendo o assunto para muitas das conversas que tinha diariamente com amigos que encontrava ao longo da rota do correio nas colinas de Mount Washington, uma pequena comunidade residencial a nordeste de Los Angeles.
-
Compartilhar via
As pessoas na festa de aposentadoria ficaram felizes porque ele finalmente teria um merecido descanso, mas também ficaram tristes. Para eles, o falecimento de Ayala marcou o fim de uma era em que a entrega de correspondência era acompanhada de um lado da conversa.
“Ele conversou com todo mundo”, disse Jonathan Sample, designer gráfico que cresceu em Mount Washington e agora mora lá com dois filhos. “Foi uma presença realmente unificadora.”
Numa altura em que apenas 26% dos americanos dizem conhecer os seus vizinhos, de acordo com um estudo recente do Pew Research Center, Ayala ajudou a criar um sentido de comunidade em Mount Washington, mesmo que apenas através da experiência partilhada de estabelecer uma ligação pessoal inesperada com o carteiro local, que tem uma voz rouca e uma disposição sociável.
Ao longo dos anos, Ayala convidava pessoas para os shows que fazia com sua banda de metal Horns Up, e gostassem da música ou não, eles apareciam porque gostavam dele. Ele falava frequentemente sobre esportes (principalmente Dodgers e Packers) e muitos no monte sabiam que ele havia passado por duas substituições de joelho – resultado de um trabalho que exigia que ele entrasse e saísse do caminhão o dia todo – porque ele estava compartilhando atualizações sobre sua recuperação.
Quando ele começou a entregar grandes quantidades de materiais de marketing universitário para famílias com estudantes do ensino médio, ele frequentemente perguntava para onde estavam indo os futuros formandos.
Ayala, no centro, comemora com amigos em sua festa de aposentadoria no Verdugo Bar em Glassell Park.
(Carlene Steele/For The Times)
“Ele é incrível. Ele conhece meus filhos – minha filha tem 40 anos e meu filho 37 – e eles o amam”, disse John Amor, morador de Mount Washington que conhece Ayala desde a década de 1990. “Eles cresceram com ele. Ele se lembra do nome deles. Ele diz: ‘Como está Brianna?’
Como Ayala fazia visitas diárias às casas em seu trajeto, ele também sabia quem estava de férias, quem estava se mudando e quem estava passando por uma crise médica.
Há alguns anos, ele entregava correspondência a um homem cuja esposa estava no hospital. Quando Ayala perguntou: “O que há com Sandy?” O homem disse que ela tinha acabado de morrer.
“Fui a primeira a vê-lo depois disso e tive que abraçá-lo”, disse Ayala. Eles ainda enviam mensagens de texto ocasionalmente.
1. Uma placa de despedida é exibida na Ayala Road durante seu último turno. 2. John Ayala entrega correspondência em casa. 3. Siona Hong, moradora de Los Angeles, para na estrada para agradecer a Ayala. (Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
“Se as pessoas ficarem doentes, as pessoas da vizinhança dirão”, disse Laura Lee, que mora em Mount Washington há 40 anos. “Se eu começar a me perguntar sobre alguém que não vejo há algum tempo, vou perguntar apenas para ter certeza de que está bem.”
Para Ayala, conectar as pessoas umas com as outras é algo natural.
“Vou descobrir que alguém é fã do Red Sox e direi: ‘Você sabe que seu vizinho Neil, na mesma rua, também é de Boston. Vocês precisam conversar'”, disse ele.
Ayala, que cresceu em El Sereno, é casada e tem dois filhos, tem profundas raízes familiares nos Correios dos EUA. Sua mãe, Yolanda, trabalhou na agência por 39 anos, assim como cada um de seus quatro irmãos e sua cunhada. O tio de Ayala foi o primeiro vice-presidente latino de finanças dos Correios na década de 1990.
Ayala era uma aluna destacada na South Pasadena High School, mas não estava interessada na faculdade. Perto do final do último ano, sua mãe viu uma oportunidade de emprego no trabalho e o incentivou a se candidatar. Ele trabalha para os Correios desde 1984 – mesmo na época em que sua banda de metal Lace estava esgotando tanto o Whiskey a Go Go quanto o Roxy em meados dos anos 80.
Os vizinhos fizeram um bolo com tema do USPS para a festa de aposentadoria de Ayala.
(Carlene Steele/For The Times)
“Sempre quis ser uma estrela do rock, mas provavelmente não estaria vivo hoje se tivéssemos conseguido”, disse ele.
Ele começou a entregar correspondência em Mount Washington em 1987 e nunca mais olhou para trás. Ele amava as pessoas e fez uma pausa perto da Sede Verde da Self-Realization Fellowship para ler o jornal. “É um bairro que eu nunca poderia pagar”, disse ele. “É como um mundo diferente.”
Ele também disse: “Nunca precisei comprar limões. Meus clientes sempre me davam limões”.
Os Correios mudaram sua rota uma vez em 2008, mas depois de alguns anos ele conseguiu retornar a Mount Washington. “Eu mal podia esperar para voltar lá”, disse ele. “Foi como, ‘Cara, vou estar no céu de novo.’
Após 42 anos de serviço, a pensão de Ayala não podia aumentar, então ele decidiu se aposentar no final de 2025. Ele poderia ter se aposentado em 2020, mas como escreveu em uma postagem no Facebook em 2023: “Estou me divertindo muito”.
Num dia chuvoso de dezembro, Ayala manobrou seu caminhão pela última vez pelas ruas estreitas de Mount Washington. Mesmo quando ele esvaziou a correspondência, ele gradualmente se encheu de presentes de seus antigos clientes – uma garrafa de vodca, algumas garrafas de vinho, um pacote de seis cervejas artesanais, biscoitos caseiros, um pôster de despedida autografado, vários cartões de agradecimento e um chapéu gigante de queijo de um dos muitos residentes que sabiam que ele era fã dos Packers.
O designer gráfico Jonathan Sample fez dezenas de cartazes dizendo “Rock on Mailman John” para os vizinhos que queriam enviar votos de felicidades a Ayala em seu último dia.
(Ronaldo Bolaños/Los Angeles Times)
Depois havia os cartazes, pendurados em estacas, pendurados em postes telefônicos e colados em caixas de correio por toda a colina.
Boa sorte João! Sentiremos sua falta!
Carteiro João!! Obrigado!!
Rock em Melman John! Aproveite sua aposentadoria. nós amamos você!
Nem todos que fizeram os sinais e entregaram os presentes se conheciam, mas todos conheciam Ayala.
Mesmo depois de sua aposentadoria, Ayala ainda reuniu os residentes de Mount Washington. A festa de despedida no Verdugo Bar foi organizada por três vizinhos que se conheceram porque todos queriam participar da comemoração do querido carteiro. No bar, moradores que moram na mesma rua finalmente puderam se apresentar.
“Vê aquele grupo no canto?” disse Penny Jones, uma artista que ajudou a organizar a festa. “Esta é a banda de Glenalbin. Eles estão se conhecendo.”
E também entre as muitas pessoas que vieram desejar uma linda despedida a Ayala? Alex Villasenor, motorista da UPS do bairro, usa uma camiseta do Iron Maiden em homenagem a Ayala.
“Eu tive que agir”, disse ele. “Estamos sempre conversando, fazendo palhaçadas, bloqueando um ao outro e assobiando um para o outro no monte. Ele vai para os Raiders e eu vou para os Packers. Ficarei triste se não o ver.”
Eu também estava na festa, e não apenas para publicar esta história, mas porque, nos últimos dezoito anos, Ayala tem sido meu carteiro. Mais do que qualquer outra pessoa na minha vida — até mesmo meu pai —, ele lia minhas histórias no The Times e sempre comentava quando eu tinha um artigo de primeira página.
“Ótima história, Deb!” Ele estava gritando de sua caminhonete depois de deixar alguns folhetos imobiliários na minha caixa de correio. Ele sempre fez meu dia.
Ayala abraça todos em sua festa.
(Carlene Steele/For The Times)
Como todo mundo, sentirei falta dele.
Alguns meses depois de ele se aposentar, liguei para Ayala para saber como ele estava. Tem sido um ajuste difícil.
“Sinto falta de todos”, disse ele. “É difícil. Perdi um amigo. Uma pessoa. Perdi quase 2.000 amigos.”
Duzentos residentes compareceram à festa de aposentadoria de John Ayala após 40 anos no USPS.
(Carlene Steele/For The Times)
Ele disse que às vezes, no meio da noite, quando estava se revirando e revirando, ele se imaginava viajando de rua em rua, apenas pensando em todos que estavam em sua rota de correspondência.
Mas ele está empenhado em manter contato. Ele ainda está mandando mensagens de texto para alguns de seus amigos sobre esportes e está planejando uma viagem colina acima apenas para passear e cumprimentar as pessoas.
Ayala pode ter parado de entregar a correspondência, mas ainda não terminou de entregar a ligação.
