ENGLEWOOD, Colorado – Todo mundo que conheceu Dave McGinnis tem uma história. O técnico de longa data da NFL – que passou mais de três décadas na NFL, principalmente como técnico do Arizona Cardinals de 2000 a 2003, antes morreu na segunda-feira, aos 74 anos – foi prefeito em todos os lugares.
Sua órbita era de tamanho galáctico e suas raízes no oeste do Texas sempre permaneceram em ritmo com as palavras fluindo sobre aqueles ao seu redor. Pessoas e lugares eram sua herança; um aperto de mão aqui, uma risada ali, uma história sobre como ele pode ter conhecido seu tio uma vez. E as pessoas sempre ficavam impressionadas com a forma como ele sempre lembrava seus nomes.
Porque McGinnis sempre se lembrou de todos, fazendo a lista daqueles que vão se lembrar dele por muito tempo.
Estou naquela multidão. Mac me obrigava a dirigir sua enorme caminhonete toda vez que esquecia os óculos ou quando não queria admitir que não sabia exatamente para onde estávamos indo.
Eu sempre diria que poderíamos simplesmente colocar meu carro na parte de trás e trazê-lo – isso seria um uso mais convincente de seu carro monstro aprendiz que nunca realmente pegou a estrada. E ele sempre zombava de mim estacionando aquele caminhão onde quer que encontrássemos tamales, ou tortilhas feitas à mão, ou onde quer que ele declarasse ter “o melhor molho do planeta Terra”.
Ele costumava carregar um cartão de visita entre o potpourri diário, aparentemente sempre em seus bolsos, um cartão que o dono de um restaurante em Phoenix havia escrito “VIP sempre” no verso. Ele mostrava isso quando chegávamos e eles moviam as mesas para acomodar quem estava com o “Treinador Mac” e traziam o melhor da comida até não sobrar tempo durante o dia.
O futebol me apresentou ao Mac décadas atrás, e tem sido uma jornada e tanto. Olho para o teclado do meu laptop e sei que não importa quantas palavras você digite, às vezes ainda não é suficiente para realmente contar uma história.
Fevereiro foi meu 39º ano na colheitadeira – Mac sempre disse que se eu chegasse aos 40 ele me conseguiria um acordo em um “caminhão grande” porque ele sempre parecia conhecer alguém que conhecia alguém que poderia conseguir para você um satélite espião usado, uma pedra de granito, botas de pele de cobra ou qualquer coisa que você pudesse imaginar.
E se você caminhar pela Meridian Street, no centro de Indianápolis, você se encontrará em frente ao Shapiro’s Deli. Perto da janela frontal do restaurante há uma grande mesa redonda com capacidade para seis pessoas e inúmeras memórias.
Ano após ano na colheitadeira, Mac se manteria firme em nosso grupo principal. As risadas eram altas demais para a multidão bocejante do café da manhã, e todos os anos contávamos uns aos outros a história – de novo – de como estávamos tão adiantados no ano que chegamos antes do cozinheiro na porta da frente. Acontece que o chef simplesmente não apareceu naquele dia.
E ele sempre reclamava de pagar, embora certamente não aceitasse de outra maneira. Ele também tirava um maço de dinheiro do tamanho de uma bola de softball enrolado em um elástico, e eu lhe dizia para pegar uma maldita carteira como uma pessoa normal.
O grupo foi diminuindo com o passar dos anos, conforme a vida avançava. Aposentadorias, reduções, demissões. etc. Nos últimos anos éramos apenas ele e eu, mas rimos alto o suficiente para todos nós. E ele me lembraria que você simplesmente não é ninguém se não tiver um bobblehead, e eu serei amaldiçoado se Mac também não tiver um bobblehead.
Em fevereiro, era só eu na nossa mesa redonda no penúltimo dia da debulha, pois Mac havia perdido a primeira. Sua última mensagem para mim foi sobre o rascunho e que, se eu continuasse, poderia atingir o “status de guru como Coach Mac” com os 17 emojis necessários que ele enviava com cada texto.
Mas, como eu disse, todo mundo tem uma história de Dave McGinnis.
