Nas primeiras semanas da invasão da Ucrânia pela Rússia, milhões de ucranianos foram deslocados por um dos movimentos de massa mais rápidos da história recente. As estações ferroviárias tornaram-se abrigos. Os teatros tornaram-se centros de ajuda. Os limites tornaram-se salas de espera para o luto. Os jornalistas caminharam na direção oposta, em direção à incerteza, porque sem testemunhas, o deslocamento torna-se estatística e a guerra torna-se uma abstração.
Eu fui um deles, reportando junto com meu colega e amigo Brent Renaud.
No dia 13 de março de 2022, atravessámos o que restava de uma ponte desabada para Irpin, um subúrbio a norte de Kiev, onde famílias tinham fugido dos bombardeamentos russos. Soldados ucranianos ajudaram idosos, crianças e feridos a carregar o pouco que conseguiram salvar sobre concreto retorcido e vergalhões. Cachorros vagavam por carros abandonados. Sons de artilharia ecoavam à distância; esse ritmo estava rapidamente se tornando o ruído de fundo da batalha.
Como jornalistas experientes, Brent e eu passámos os últimos anos a documentar o deslocamento – migrantes que atravessam rios na América Central, refugiados que passam por campos na Grécia, famílias deslocadas por furacões e conflitos nas Américas. O movimento se tornou a história que seguíamos. Na Ucrânia, este movimento pareceu mais rápido, mais lento e irreversível.
Minutos depois de aceitarmos o carro de um motorista local que se ofereceu para nos levar a um ponto de evacuação, ouviram-se tiros. Lembro-me do som de vidro quebrando, do som de balas estilhaçando metal, do instinto de pressionar meu rosto no chão do carro. Quando o veículo parou, Brent caiu ao lado do motorista com sangue escorrendo do pescoço. Tentei estancar o sangramento com as mãos. Ele já estava inconsciente.
Foi quando deixei de ser apenas um observador.
Brent acreditava profundamente na responsabilidade dos jornalistas em documentar e testemunhar a história. Conhecemo-nos como bolsistas em Harvard e formamos uma amizade baseada no trabalho que visava tornar visível o sofrimento distante sem espetáculo. Em vez de nos afastarmos dos desastres, avançamos em direção a eles; não devido à nossa coragem, mas devido à crença partilhada de que o público tem o direito de aceder a relatos em primeira mão e a informações precisas sobre os acontecimentos que moldaram as suas vidas e futuros.
Há quatro anos ele se tornou o primeiro jornalista americano foi morto na Ucrânia após a invasão.
Quando jornalistas são mortos por fazerem reportagens, temos de lutar para garantir que a verdade não seja uma vítima. Concentrar-se apenas nas perdas individuais corre o risco de obscurecer a verdade mais ampla. A morte de Brent não foi uma tragédia isolada.
Jornalistas continuam a ser feridos, detidos e mortos a taxas alarmantes em conflitos em todo o mundo. Relatório publicado pelo Comitê para a Proteção dos Jornalistas encontrado recentemente O ano de 2025 foi o mais mortal da história para a imprensa, com 129 jornalistas e profissionais da comunicação social mortos em todo o mundo. Mais de 400 jornalistas e profissionais da comunicação social foram detidos desde o início da guerra entre a Rússia e a Ucrânia e o assassinato de Brent. foi morto mundialmente.
Os jornalistas são frequentemente descritos como observadores imparciais, mas a guerra torna esta ideia frágil. A linha entre documentar a violência e fazer parte dela pode desaparecer em segundos. Coletes de proteção, cartazes de imprensa e experiência não garantem segurança. O que eles garantem é exposição.
Como eu nos meses após o ataque resgatado Depois de várias cirurgias, lutei com uma questão familiar à maioria dos sobreviventes: por que ele estava e não eu? A culpa do sobrevivente não é dramática. É repetitivo. Ele vive nos pequenos detalhes; num assento no carro, numa decisão rápida, numa memória repetida sem resolução.
Durante a ocupação da Ucrânia, o mundo viu imagens de famílias atravessando pontes desabadas, valas comuns surgindo e cidades reduzidas a escombros. Estas imagens moldaram a compreensão pública, os debates políticos e a intervenção humanitária. Eles existiram porque um jornalista estava perto o suficiente para registrá-los.
O custo desta proximidade é muitas vezes invisível.
Lembro-me do comboio de evacuação que partiu de Kiev dias depois do ataque. Naquele momento percebi que não estava mais atrás das câmeras. Eu era outro evacuado, outro corpo em movimento por causa do conflito. A guerra reorganiza os papéis sem aviso prévio.
Muitas vezes volto aos momentos finais antes do ataque, à conversa casual no carro, à suposição de que terminaríamos o dia e seguiríamos para o trabalho. A guerra interrompe o tempo sem aviso prévio. Restam apenas fragmentos: um assento, uma voz, o peso de uma câmera, a memória de um amigo cuja vida foi definida pela atenção aos outros.
Nos anos seguintes, tentar dar sentido àquele dia tornou-se parte do trabalho. A vida e a morte de Brent são agora o tema do documentário “Armed With Only a Camera” que estou produzindo. Fazer o filme significou confrontar imagens e memórias dolorosas, mas escolhemos conscientemente não desviar o olhar. Não suavizamos a crueldade da guerra nem escondemos a realidade da morte de Brent, porque a violência que os jornalistas testemunham e por vezes suportam é precisamente a violência da qual o mundo normalmente está protegido. Testemunhar exige honestidade, mesmo quando pode ser desconfortável.
Os jornalistas que vivem hoje nos Estados Unidos enfrentam condições que poderão um dia reflectir as zonas de guerra que cobrimos no estrangeiro. Ao mesmo tempo, a erosão da confiança na imprensa coincidiu com uma tolerância crescente relativamente aos ataques contra aqueles que documentavam a guerra.
Volto ainda aos locais onde o movimento definiu a vida das pessoas, as fronteiras, as rotas de evacuação, as comunidades que convivem com a incerteza, não porque haja respostas às questões, mas porque o acto de documentação resiste à extinção. Brent entendeu isso instintivamente. O trabalho nunca foi uma questão de reconhecimento; Era uma questão de presença.
O jornalismo não impede a violência. Mas torna mais difícil negar. Cria um registro que não pode ser facilmente apagado.
Essa é a responsabilidade que Brent carrega. Isto é o que muitos jornalistas continuam a carregar apenas com uma câmara e a crença de que a verdade importa.
Juan Arredondo é fotojornalista e produtor de “Armed Only with a Camera: The Life and Death of Brent Renaud”.
