Quando o Irão irrompeu em protestos a nível nacional no final de 2025, a mãe de Shayan Ghadimi regressou de Paris ao país para testemunhar a sua revolta.
A sua ausência – e a subsequente repressão sangrenta e agora a luta para permanecerem ligados durante a guerra do Irão – paira sobre a família. Como muitos iranianos fora do país, eles costumam celebrar o festivo ano novo persa, Nowruz, com o coração pesado ou nem um pouco.
A mãe de Gadimi, de 70 anos, assistiu aos protestos iniciais pela TV. “O mercado estava fechado e podíamos ver pessoas na rua. Ela disse: ‘Quero estar lá'”, disse Ghadimi, 41 anos, enquanto se preparava para servir uma refeição no restaurante com aroma de especiarias que dirige em Paris.
“Agora ela está sozinha em casa, sem como manter contato, olhando para o céu. Não consigo imaginar a situação dela”, disse Ghadimi.
Um centro cultural iraniano em Paris que realizou eventos musicais para Nowruz no ano passado disse estar de luto. Nos Estados Unidos, algumas comunidades iraniano-americanas também cancelaram ou reduziram as festividades.
Nowruz, ou “novo dia” em farsi, coincide com o equinócio da primavera e é celebrado do Afeganistão à Turquia. Iranianos de diferentes religiões marcam o Nowruz – que está enraizado na tradição zoroastriana de milhares de anos – apesar dos esforços ocasionais dos linhas-duras para o desencorajar.
Comemorando juntos para conforto
Shakiba Edighofer, que faz compras na Nowruz, disse que ela e seus amigos iranianos estavam em “uma espécie de montanha-russa emocional” à medida que a guerra se desenrolava. Israel e os Estados Unidos estão a atacar os líderes e militares do Irão, enquanto a República Islâmica dispara mísseis e drones contra Israel e os Estados do Golfo Árabe.
“Você ouve notícias sobre a remoção deste ou daquele líder da República Islâmica… sobre execuções ou bombardeios”, disse o maquiador.
Com as comunicações praticamente cortadas, tentar descobrir como a família e os amigos estão se saindo nos atentados é uma provação estressante.
“Tive um amigo com quem consegui me conectar brevemente no Instagram há alguns dias, mas agora acho que já se passaram cerca de 20 dias desde o início da guerra e consegui conversar bastante com ele”, disse Edighofer.
Celebrar o Nowruz com a família e amigos “nos ajuda a lidar com o estresse”, diz ela. “O que estes opressores querem é que fiquemos tristes, que esqueçamos as nossas milenares tradições persas e iranianas. Não devemos dar-lhes essa vitória.”

Lágrimas de agonia e alegria
Alguns clientes que vão ao Restaurante Ghadimi para comer kebabs grelhados e arroz condimentado esperam que a guerra traga um novo amanhecer. Outros não conseguem ver a morte e a destruição causadas pelos ataques israelitas e norte-americanos.
“Tenho pessoas que choram. Há pessoas que choram de alegria. Dizem: ‘Vejam… eles estão vindo… seremos salvos’. Outros dizem: ‘Nosso país está sendo destruído'”, disse ela.
Desde o regresso da sua mãe ao Irão, em Janeiro, só conseguiram falar duas vezes.
“Sinceramente, não tento mais. Porque isso me estressa, não consigo nem tentar ligar para ela”, disse ela. “Minha irmã liga 100 vezes por dia e nunca atende.”
Sua mãe tinha passagem de volta e prometeu voltar para Nowruz.
Mas quando conversaram pela última vez, há uma semana, a mãe dela disse que esses planos haviam mudado. Tendo vivido a Revolução Islâmica de 1979, ela quer ver o próximo capítulo do Irão.
“Estarei aqui até o fim”, disse-lhe a mãe.
Por Alex Turnbull e Catherine Gaschka. O jornalista da Associated Press, John Leicester, contribuiu.



