Após sua morte, sua vida foi leiloada por nove meses. Relógios, obras de arte, decisões… Qual será o paraíso para esta estrela de Hollywood, que tinha tudo e morreu sozinha numa casa infestada de ratos e roedores? E nós?
Por Diana Baccaro na revista Clarín
Seu corpo foi encontrado vários dias após sua morte. Ele estava ao lado de sua esposa e cadela Zinna. Embora Gene Hackman fosse o homem mais famoso – ele ganhou um Oscar duas vezes – ninguém notou sua ausência nem de seu parceiro. E agora, nove meses após a sua morte, a sua vida foi anunciada em leilão. Tesouros, obras, arte, prêmios, 400 objetos, em nenhum lugar, exceto nas mãos de três crianças. O ator não manteve contato com eles e os herdou.
Clique aqui para entrar no CANAL WhatsApp do Panorama DIÁRIO E ESTEJA SEMPRE INFORMADO
Que paraíso será para esta estrela de Hollywood, que tinha tudo e morreu sozinha numa casa infestada de ratos e roedores? Se você pudesse escolher qualquer coisa entre todas as coisas que acumulou na vida para levar consigo para a destruição, o que você escolheria?
Há algum tempo, o escritor espanhol Manuel Vicent publicou uma coluna no jornal El País que me deixou ferido e levantou muitas questões em mim. O paraíso, para ele, é um lugar no universo onde a bicicleta que o levou ao mar, no verão, quando tinha 10 anos, está à sua espera.
“Sei que quando eu morrer, se tiver feito bem, encontrarei novamente os pneus cheios, a corrente sem lubrificação, o capacete polido, o sino trabalhado e o papel do navio, o vinagre dourado, a fenda entre os raios, para que o motor soe quando eu ligar.”
Vincent conta que no início teve que se levantar do assento para o pedal, mas foi crescendo nisso até o momento, até dominá-lo completamente, e transformá-lo na extensão do corpo. “Eu era uma criança procurando ninhos de pássaros em árvores douradas”, escreveu ele.
Aí minha memória me trouxe uma imagem de quando eu era criança e eu conseguia embaçar os vidros do carro para escrever coisas grandes com o dedo. Quando começamos a perder em tudo? Em que momento limpamos o vidro com a manga?
No final da vida, talvez Chano – que acaba de gravar seu primeiro disco em dez anos com Tan Biónica – consiga explicar melhor: em Mil Dias, ele canta: “As tempestades estão chegando, vai chover mil dias até você voltar”. E em Santa Maria começa como uma oração: “Santa Maria de não sei quem, cuida de mim”.
Aos 95 anos, Gene Hackman deixou este mundo sem o calor de uma mão amiga. E quem sabe para onde ele estava projetando seus sonhos, ele ia quando estava sentado à mesa da família e seus pés não chegavam ao chão.
No novíssimo e aguardado álbum de Tan Biónica, Chano – que esteve gravemente doente e foi internado em 2023 sob efeito de drogas – diz: “Sou a sombra da luz que não quer apagar (…) levo a minha alma para a estrada e não há nada que carregue”. E em outra música, como se toda a sua vida cantasse hoje: “Vou segurar o solo e recuperar a felicidade”.
No inventário de nossas vidas sempre há bicicletas, músicas e prêmios para nos levar aonde precisamos ir. E as janelas embaciadas para escrever o que é importante.
