“Eu tenho câncer de pulmão?” Sussurrei para meu médico, incrédula, ao telefone, como se fosse um segredo que poderíamos guardar entre nós dois. “Estou com medo”, ele assegurou.
Quando desliguei, a sala estava tão silenciosa quanto no momento anterior ao tornado. Corri para o escritório da casa do meu marido, em parte para me proteger, em parte para ter clareza, sem querer acreditar no que saía da minha boca: “É câncer”.
Meu marido, Jimmy, me agarrou, me puxou para perto e disse: “Helen, sinto muito em dizer, mas você não é nada especial”.
Estou casada com esse homem há mais de 35 anos. Eu sabia que ele não estava me dispensando — ele estava tentando me confortar, embora à sua maneira orientada por dados. Não era exatamente o que eu queria ouvir naquele momento, mas enquanto ouvia, percebi que havia muita verdade no que ele estava dizendo.
O câncer de pulmão é o segundo tipo de câncer mais comum; Segundo ele, mais de 200.000 pessoas sofrem com isso todos os anos Sociedade Americana do Câncer. A maioria dos cânceres de pulmão são diagnosticados Depois O câncer se espalhou para outras partes do corpo quando a sobrevivência é curta. Mas quando diagnosticado precocemente, os médicos só falam em sobrevivência cura.
Quatro semanas antes do meu diagnóstico, eu estava atravessando o Central Park de Nova York a caminho do meu check-up anual. Eu estava andando como os nova-iorquinos fazem, com a intenção de diminuir a velocidade para algo mais do que um mensageiro de bicicleta. Eu tinha acabado de sair da academia balançando kettlebells de 30 quilos e, enquanto corria pela cidade, estava pensando em como me sentia bem. Tenho 63 anos e minha idade é a única coisa que me impede de comprar jeans de cintura baixa.
Mas, devido à minha idade, meu check-up incluiu alguns exames extras, incluindo uma radiografia de tórax – algo que meu médico solicita a cada cinco anos para todos os seus pacientes com mais de 50 anos. Eu estava ao lado dele enquanto ele comparava meus filmes anteriores com o novo filme – uma sombra branca no meu pulmão direito que não estava lá antes.
Ele não estava preocupado, no entanto. Pode ser tecido cicatricial de uma infecção recente ou um grupo de cicatrizes benignas. Por cautela, ele me prescreveu uma tomografia computadorizada para confirmar que o que ele viu não era nada com que se preocupar. Além do local suspeito, meu check-up transcorreu sem intercorrências. Estou com excelente saúde.
Bem, não exatamente.
Os resultados dessa tomografia computadorizada levaram a uma PET, que levou a uma biópsia, que levou a um telefonema do meu médico. Ninguém esquece onde estava, a cor do céu, o que vestia no dia em que lhe disseram: “Você está com câncer”.
Os 14 dias entre o diagnóstico e a cirurgia pareceram 400. Não contei a ninguém, nem aos meus filhos, a menos que eles soubessem, através do nosso aplicativo de compartilhamento de localização, que eu estava comemorando meu aniversário de casamento no hospital. Em um telefonema choroso: “O que você está fazendo aí?” perguntado. E então a temida pergunta: “Você está bem?”
A única coisa que me tirou do abismo naqueles momentos foram as palavras do meu marido: “Você não é nada especial”.
Foi um grande alívio abandonar minha singularidade. “Por que eu?” Em vez de pensar, a questão baseada na realidade é: “Por que não eu?” Eu percebi isso. Cerca de 20 por cento das mulheres diagnosticadas com câncer de pulmão nos EUA não são fumantes Pesquisar. Além disso, eu sou um 22.000. Nada de especial.
Também conta como ser humano. Por mais incríveis que sejam nossos corpos – e o meu era incrível, produzindo filhas gêmeas há 31 anos – eles também podem cometer erros. Olhei para dentro me perguntando o que havia feito de errado. Mas qualquer pessoa com pulmões pode ter câncer de pulmão. A ideia de que tenho total controle da minha saúde é um mito. Eu não sou tão especial.
Enquanto eu me preparava para uma lobectomia para remover o quinto superior do pulmão direito, meu cirurgião me consultou para ver se eu tinha alguma dúvida. É de manhã cedo e meu marido pergunta, meio brincando, se ele já bebeu cafeína suficiente. Meu médico riu. Ele havia concluído um procedimento naquele dia e antes disso havia participado de um painel Zoom na Coreia do Sul, discutindo o aumento do câncer de pulmão entre mulheres não fumantes.
Quando ele saiu, meu marido olhou para mim e disse: “Viu, eu te disse, você não é nada especial”. Duas enfermeiras irlandesas estavam ocupadas iniciando acessos intravenosos e coletando sangue quando pararam o que estavam fazendo; Uma delas disse baixinho: “Ele não é muito engraçado, não é?” Dei de ombros: “Essa é uma longa história” e ri alto pela primeira vez em seis semanas.
Duas semanas depois, no meu exame pós-operatório, meu médico me deu a boa notícia. Como meu câncer foi descoberto precocemente, ele não se espalhou. Não precisei de nenhum tratamento adicional, como quimioterapia ou radioterapia. Com um grande sorriso, ele me conduziu para fora de seu consultório e disse: “Vá aproveitar sua vida. Vejo você em seis meses para uma tomografia computadorizada”.
Hoje, oito meses depois, minha vida não parece mais a calma ameaçadora antes da tempestade. E ainda assim vivo de acordo com o mantra que me salvou.
Eu uso sempre que recebo um “não” no trabalho. Em vez de levar isso para o lado pessoal e como um sinal de que é hora de desistir, continuo a reconhecer o quão competitivo é meu trabalho como redator freelance. Uma tosse recente também me ameaçou, até que me lembrei de que é inverno e não sou original – todo mundo está doente.
Meu mantra foi realmente posto à prova no meu primeiro check-up de seis meses. Eu estava o oposto da calma enquanto esperava na sala de exames. Enquanto as enfermeiras inclinavam repetidamente a cabeça para me garantir que o médico chegaria em breve, pensei nos milhares de pessoas que são diagnosticadas com cancro do pulmão todos os anos. Meu caso não foi um acaso, mas uma parte Uma tendência crescente– de 2019O número de mulheres diagnosticadas com câncer de pulmão aumentou 6%. Obrigado por avisar com antecedência e Melhores tratamentosA sobrevivência está rapidamente se tornando irreconhecível.
Eu posso viver com isso.
Helen Rosenthal mora em Miami e escreve sobre famílias, amizades e todos os outros relacionamentos em nossas vidas que nos fazem arrepender. Seus artigos foram publicados no The New York Times, The Guardian, Slate, All Recipes e Today.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
