Lembro-me do momento em que tudo mudou. Tudo começou com uma sensação muito pequena e estranha na minha axila. Meu marido pensou que era apenas uma distensão muscular e estou feliz por ter acreditado nele. É engraçado como às vezes escolhemos a segurança em vez da realidade.
Quando a conversa surgiu novamente em uma reunião de família, minha cunhada, cirurgiã mamária, sugeriu um check-up rápido. Seu rosto mudou em poucos instantes. “Ligue para o seu ginecologista amanhã bem cedo”, disse ela. A urgência dela era assustadora, mas decidi continuar negando que não fosse câncer de mama. Afinal, não tenho histórico familiar! Deve ser um cisto, certo?
errado Fui enviado para exames de imagem no Carol W. e Julius A. Ripple Breast Center da Atlantic Health, em Nova Jersey, onde os resultados revelaram uma nova realidade e uma nova identidade para mim. De repente, eu não era mais só eu. Eu sou um paciente com câncer.
Renee, enfermeira navegadora, foi a primeira pessoa a sentar-se comigo e explicar o diagnóstico. Ela me disse: “Foi detectado cedo e você não estará sozinho nesta jornada, porque nossa equipe estará ao seu lado. Você ficará bem.” Naquele momento, tentei tomar emprestada a compostura dela, mas o medo conseguia se mover silenciosamente e desfazer as malas rapidamente.
Todos ao meu redor pareciam esperançosos, com o que parecia ser uma lista de verificação padrão para me levar do câncer à remissão: 1) mastectomia, 2) radiação, 3) tamoxifeno, um medicamento que previne o câncer de mama com receptor de estrogênio positivo, bloqueando os efeitos do estrogênio. Ainda assim, não consegui me livrar da ansiedade subjacente. Tento viver um dia de cada vez, começando cada manhã com um lembrete silencioso: não sou meu diagnóstico de câncer. Eu sou mais do que isso. Câncer é o que você enfrenta, não o que o define. Eu disse a mim mesmo: “Basta seguir o plano e tudo estará acabado”.
Então esse plano foi jogado pela janela.
Após minha mastectomia, descobri que uma pequena quantidade de câncer foi encontrada em um dos meus gânglios linfáticos. Este é o momento em que criei o que hoje chamo de “árvore de decisão”. De repente, cada escolha tem um novo peso. Concordo com mais testes? Devo tentar quimioterapia? Eu respondi sim para ambos.
Meu oncologista criou um plano de tratamento personalizado e sugeriu começar com uma rodada de quimioterapia para ver como eu respondia. A experiência foi brutal e teve um grande impacto no meu corpo. Embora esteja orgulhoso de mim mesmo por ter tido a coragem de experimentar a quimioterapia, estou igualmente grato pela coragem de fazer perguntas, partilhar a minha perspectiva e tomar decisões sobre os meus cuidados. Meus médicos me apoiaram quando decidi interromper a quimioterapia e trabalharam comigo para reformular meu plano de tratamento. Estou tomando tamoxifeno há seis anos, o que me permite seguir em frente com confiança.
Como treinadora parental, autora, esposa e orgulhosa mãe de dois filhos, vejo minha jornada contra o câncer através dessas lentes. Cada desafio, desde dúvidas e escolhas difíceis até momentos de medo e coragem, moldou a minha aparência para minha família e as famílias que oriento. Vejo essas experiências como capítulos e lições da minha história.
Olhando para trás, minha queda de cabelo foi um dos capítulos que mais me fascinou. Cada fio que caía parecia simbólico, outra parte de mim escapando, consumida pela minha nova identidade de paciente com câncer. O cabelo quase não fica visível até desaparecer; Está ligado à fé e à identidade de maneiras que nem sempre percebo. Para outras mulheres que estão passando por isso, quero dizer que não há problema – e até é importante – questionar essas mudanças. Mas não faça isso sozinho. Aceitar conforto e companheirismo não é fraqueza; Abandonar sua armadura e deixar alguém entrar é uma força.
O apoio se tornou minha linha de vida. Meu marido conduziu a pesquisa quando eu estava física ou mentalmente incapaz de fazê-lo. Aprendi a tirar dúvidas para minha equipe assistencial e eles me deram espaço para isso. Aprendi a lucrar com o que chamo de “cupons de câncer”, permissão para aceitar todo amor ou tratamento que alguém oferecesse.
Seis anos depois, ainda hesito em falar publicamente sobre a minha recuperação. Por muito tempo evitei fitas cor de rosa e caminhadas contra o câncer porque não queria que o câncer me definisse. Mas, como escritor, sei que as histórias têm poder, e se compartilhar as minhas encoraja uma pessoa a verificar com antecedência ou a falar quando algo parece estranho, vale a pena sair da minha zona de conforto.
Compartilho minha história para lembrar a outros pais que enfrentam câncer ou qualquer diagnóstico que mude suas vidas, que eles ainda podem usar o distintivo de “pais” com dignidade. Meus filhos tinham 20 e 14 anos quando fiz o tratamento. Meu filho mais velho, que estava na faculdade, estava um tanto protegido da realidade cotidiana, mas meu filho mais novo via tudo. Tentei manter a calma e seguir em frente – porque é isso que as mães fazem – mas também esperava dedicar o tempo necessário para me curar emocional e fisicamente, mostrando-lhes a importância de dar-lhes graça e espaço para se curarem quando a vida parece opressora.
“Big C” me ensinou muitas lições. Mas se eu tivesse que resumir em uma coisa, seria esta: confie nos seus instintos. Se algo parecer estranho, não espere. A medicina chegou tão longe e a detecção precoce pode realmente mudar os resultados. Hoje, confio mais profundamente nos meus instintos, amo mais abertamente e carrego lições que me lembram de como os humanos são resilientes.
Danielle Lindner é treinadora parental, educadora, autora de best-sellers, esposa e orgulhosa mãe de dois filhos.
