É um dia quente de maio e estou na última aula de ginástica da temporada na academia local. Sou uma mãe de três filhos, de meia-idade, prestes a tentar dar um salto para trás pela primeira vez na vida. Sinto o que só posso descrever como choques elétricos de coragem percorrendo meu corpo. Eu sou invencível. Minha treinadora me lembra que estou pronto e finalmente acredito nela. Fisicamente fortalecido como nunca antes, fiquei em cima do tapete inclinado e plantei os pés no centro. Eu firmo meu corpo curioso, levanto propositalmente os braços e pulo.
Foi quatro meses depois. Mais um dia quente, desta vez em setembro. Esperei ansiosamente na sala de infusão do Memorial Sloan Kettering Cancer Center, preparando-me para meu primeiro tratamento de quimioterapia. Sinto o que só posso descrever como uma pontada de medo percorrendo meu corpo. Estou vulnerável. Meu marido me lembra que posso fazer isso, mas não acredito que seja necessário. Mais impotente do que nunca, observo silenciosamente a enfermeira contar até três e, através da agulha na minha porta implantada, iniciar a infusão.
Para mim, essas duas experiências andam sempre de mãos dadas.
No ano em que completei 40 anos, não houve crise de meia-idade. A meia-idade é como uma festa de alegria. Senti uma conexão profunda comigo mesmo e com os outros de uma forma que ainda não havia experimentado quando era adolescente. Devo muito à ginástica adulta.
Como pano de fundo, passei a maior parte da minha infância praticando esportes. Balé e sapateado quando criança, e descobri a corrida no ensino médio. Competi em alto nível durante o ensino médio e até fui para equipes de cross country e atletismo da Divisão 1 na faculdade. Eu adorava assistir ginástica na televisão quando criança, mas a maior parte da minha experiência se limitava a dar cambalhotas com minhas amigas durante o recreio.
No verão de 2024, quando minha filha de 2 anos estava caindo em sua cama elástica infantil, procurei aulas de ginástica para ela. Algumas semanas depois, fomos à nossa primeira aula para pais e filhos em uma academia local. Nós dois adoramos, especialmente o treinador alegre que liderou a aula.
Logo, durante uma rolagem no Instagram, vi uma academia anunciando uma nova aula de ginástica para adultos. “Exercícios, habilidades, força e flexibilidade – cobrimos todos eles em nossas sessões semanais!” Senti meu coração disparar como os “Sete Magníficos” nos Jogos Olímpicos de Verão de 1996. Fui à aula da minha filha na semana seguinte e mencionei casualmente ao treinador dela que parecia divertido. “Você é perfeito para isso,” seus olhos brilharam. Quis o destino que ela eventualmente se tornasse minha treinadora e uma de minhas amigas mais próximas. Me inscrevi em uma aula presencial e o que eu achava que era casual rapidamente se transformou em um compromisso.
Há um pequeno grupo de mulheres que aparece de forma consistente todas as semanas. Uma supermãe que fica em casa, uma cientista, uma psicóloga escolar e até funcionários de um hospital me tratariam mais tarde, embora eu não soubesse disso na época. Começamos como estranhos e depois de alguns meses rolando e rindo juntos, nos tornamos realmente companheiros de equipe e amigos. Nossa treinadora igualmente dedicada tem um trabalho separado de tempo integral, mas dedica seu coração à classe adulta.
Passamos uma hora e meia juntos todas as terças-feiras à noite pulando, girando, girando e inevitavelmente caindo. Nossa torcida um pelo outro invade as paredes do ginásio. Gritamos tão alto que perdemos a voz nas reuniões de trabalho do dia seguinte. Terminamos a noite com uma brincadeira em que corremos pela academia como crianças no recreio. Nosso bate-papo em grupo funciona até meia-noite e depois durante toda a semana. Compartilhamos fotos e vídeos dos sucessos e erros uns dos outros e criamos expectativa para a próxima aula. O incentivo na academia e no chat em grupo me fez continuar. Nunca pensei em como a palavra “coragem” se transformou em “encorajamento”. Encontrei um senso de comunidade diferente de tudo que experimentei quando era adolescente. Minha nova vida de cabeça para baixo, ironicamente, me fez sentir do lado certo.
Cresci fisicamente forte, mas aprendi que minha verdadeira força era a vulnerabilidade. Cada vez que vinha para a aula, saía da minha zona de conforto e ficava com medo. Mas me senti protegido e encorajado, então continuei aparecendo. Em retrospecto, a proteção e a coragem que senti na ginástica eram paralelas à vulnerabilidade e ao medo do meu diagnóstico de câncer. Parece que um deve vir antes do outro.
Depois de meses de felicidade, de cabeça para baixo, quando fui diagnosticado com câncer de mama, 11 meses depois de começar a ginástica e 4 meses depois de dar minha primeira cambalhota para trás. Estou na melhor forma da minha vida adulta. A vida deveria ser um “10 perfeito” que simplesmente não aconteceu. Um dia, em casa, senti um caroço no peito. Minha primeira reação foi pensar que era um novo músculo da ginástica. Meu marido, que é enfermeiro no centro de câncer onde serei tratada mais tarde, sugeriu que eu investigasse, então marquei uma consulta com meu obstetra/ginecologista. Depois de um breve exame e de ser orientada a não se preocupar, uma das enfermeiras me escreveu um roteiro para minha primeira mamografia e ultrassom, que estava marcada para cerca de uma semana depois. Após o exame, meu marido foi levado à minha sala de exames, seguido pelo radiologista. Lembro-me de seus olhos e lábios preocupados. Ela se apresentou e disse: “Estou muito preocupada”. Eu deixei escapar: “Preocupado, tenho câncer de mama?” Ela balançou a cabeça tristemente. Era sexta-feira. Sentir que estou desmoronando enquanto tento me controlar para cuidar dos meus filhos no fim de semana é um borrão. Na segunda-feira seguinte, fiz biópsias. Foi a semana mais intensa da minha vida, cheia de ansiedade e frustração, aguardando os resultados. Logo veio o diagnóstico: câncer de mama.
Minha nova comunidade apareceu para mim, assim como fizemos um para o outro na academia. Eles estão por toda parte. Nos meus tratamentos de câncer. na minha casa Nos jogos esportivos dos meus filhos. Eles vêm me buscar para consultas, para massagens, para brincar com meus filhos. Para cuidar de mim.
Os efeitos físicos da quimioterapia contrastam fortemente com os efeitos físicos da ginástica. Perdi peso e perdi a maior parte do meu cabelo. Eu estava cansado, com náuseas e não conseguia lembrar o que disse a ninguém por causa da “quimiocérebro”. Mas enquanto meus companheiros balançavam nas barras irregulares, a mãe de três meses ria enquanto observava. Aplausos por uma virada acertada foram substituídos por aplausos por cada ciclo de quimioterapia concluído. Eles se sentiram além das habilidades humanas com guloseimas, pandeiros, bolhas e gentilezas. O apoio deles significou muito para mim. Isso me deu alegria, conforto e confiança, e com gratidão transmitirei isso ao próximo.
Tendo completado recentemente seis ciclos de quimioterapia, estou cautelosamente otimista. Continuarei os tratamentos de imunoterapia contra o câncer por um ano, e minha primeira cirurgia – uma mastectomia dupla – está marcada para o início de março. Me sinto forte, principalmente nos dias em que tenho energia para correr ou praticar parada de mão na parede do quarto, como costumava fazer. Minha antiga academia de ginástica já fechou, mas ainda há oportunidades para ginástica para adultos nas proximidades. Quando eu avançar após a cirurgia, vocês me verão de cabeça para baixo, mas com o lado direito para cima, junto com meus amigos. Ao crescer, o que começou como um novo esporte realmente se transformou em uma nova comunidade. É sempre, mas nunca, sobre ginástica para adultos.
Lauren Doll é esposa, mãe de três filhos, ginasta recreativa e lutadora contra o câncer de mama que trabalha para uma organização sem fins lucrativos na cidade de Nova York.
Tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
