Enquanto vivíamos no Cairo antes de nos mudarmos para Paris, acordávamos com uma luz intemporal, quente e honesta que enchia as ruas e as casas. O tempo não foi uma preocupação para nós. Não esperamos pelo sol. Porque o sol sempre esteve lá. Mas aqui em Paris fui infectado pelos franceses. Comecei a seguir a previsão do tempo como seguia meus batimentos cardíacos. Assim como o seu dia depende da manhã e da noite, certifique-se de saber a temperatura esperada, a umidade e a probabilidade do nascer do sol na manhã seguinte. Todas as manhãs, meu telefone me fornece atualizações meteorológicas de todo o mundo, das principais cidades aos vilarejos dos quais nunca ouvi falar antes.
Há dois dias fui tomado por uma sensação avassaladora de nostalgia. Era um desejo irresistível ver a costa mediterrânica no sul de França. O inverno começava a ficar mais pesado e o calor da saudade estava mais forte do que nunca. Na manhã seguinte, vi no noticiário que o tempo em Marselha, no sul da França, estava ameno o suficiente para tomar uma xícara de chá no terraço de um café com vista para o porto e retornar a Paris naquela noite.
Acordei às 4 da manhã como se algo dentro de mim tivesse me acordado. Às seis embarquei no trem expresso e cheguei lá em menos de quatro horas. Caminhei como sempre e fui direto para o porto perto da estação ferroviária. É verdade que já não sinto cheiro de iodo, como fazia no passado nas praias de Alexandria. Mas o azul do mar ainda pode me trazer algum alívio durante o meu exílio, principalmente no inverno.
O garçom trouxe o chá e eu me sentei… não só diante do mar, mas diante da minha vida. Diante do que mudou, do que resta e do que desapareceu. Sentei-me e pensei na minha vida, como se tentasse escapar ao destino que me foi traçado desde o momento em que deixei o Cairo, numa manhã de madrugada, há décadas, um destino que escolhi com as minhas próprias mãos em Paris. E agora, décadas depois, estou sentado em outro banco com o qual sempre sonhei. Lembro-me do início do sonho. Quando passei as férias de verão em Alexandria, como estudante, acostumei-me a sentar-me sozinho na areia da praia de Sidi Bishr depois da meia-noite, olhando para o mar do outro lado, na escuridão total, em frente à minha cabana, e apreciando o som das ondas quando elas batiam na praia. Eu podia ver Paris no horizonte e sonhar com ela com todo o meu ser. Eu estava convencido de que do outro lado haveria uma vida mais bela, mais livre e mais honesta. Eu gostaria de poder viver sem que nada interferisse nos meus sonhos. Antes de partir para Paris, prometi à minha amada que voltaria no verão seguinte, depois que ela terminasse os estudos, e que depois de ter feito todos os preparativos em Paris, iria pedi-la em casamento e partir imediatamente para uma viagem. Mas infelizmente não levei em conta a traição do tempo que nos separou cruelmente quando ela foi obrigada a se casar com outro enquanto eu estava fora. Não queríamos nos separar, mas separamos, e eu fiquei em Paris e nunca mais voltei, e ela seguiu por um caminho que eu não conhecia, e desde então nunca mais nos conhecemos, e nos anos que estive longe da cidade de Alexandria, não pude deixar de sentir saudades do lugar onde nasceu meu sonho. Esperando que o lugar permanecesse ali quando ele partisse, uma testemunha, uma constante.
Após uma ausência de vinte anos, voltei novamente para visitar Alexandria e vi com meus próprios olhos tudo o que havia acontecido. A cabana Sidi Bishr, uma antiga cornija de pedra onde meus amigos e eu sempre nos sentávamos durante todo o verão, sentávamos em frente a um cinema da Flórida, perto do Egyptian Automobile Club, e ouvíamos as músicas europeias e os bares Amour Juice que o cinema transmitia em voz alta da praia. Infelizmente, não encontrei nada que eu saiba que permaneça igual. Tudo se espalhou e desapareceu, e pela primeira vez na praia de Sidi Bishr me senti excluído. Alexandria já foi a incubadora da minha mente, mas não é mais.
O que deixou tudo ainda mais triste foi que não conseguiram nem encontrar a linda casa branca com vista para a praia que pertencia à sua querida família. Um dia antes de partir para Paris, a casa da qual pedi a um fotógrafo de praia para tirar fotos no verão passado em Alexandria não me era familiar porque os fotógrafos estavam fotografando um resort de verão, não uma casa. Mas insisti em deixá-lo tirar a foto, embora o fotógrafo estivesse assustado e relutante em sair para a rua. Até hoje não sei o que me levou a fazer isso.
A casa foi demolida e em seu lugar foi construída uma torre alta. Recurso legal. Eu percebi mais tarde. Muitas vezes fazemos coisas que não sabemos porquê na altura, e são os pequenos detalhes que descobrimos mais tarde que se revelam algumas das coisas mais importantes que já fizemos. Se não fosse aquela foto antiga em preto e branco, os detalhes da casa teriam sumido da minha memória com o passar dos anos, e agora essa foto é a única coisa que me conecta ao passado.
Quando minha namorada e eu nos encontrávamos todos os dias na areia da praia, ela me ouvia com interesse e confiança enquanto eu lhe contava sobre nosso futuro juntos em Paris até o pôr do sol. Foi amor verdadeiro, calmo e puro desde o início. O mar ainda se lembra de nós e eu também não esqueci. Apesar do passar do tempo, e apesar de ter visto algumas das mais belas praias do mundo, tanto a leste como a oeste, admito que nunca vi nada comparável em beleza às praias de Alexandria como as conhecíamos no passado. O clima e a noite ali eram diferentes, mais sérios e mais próximos do coração. Naquela época, a praia de Sidi Bichir era mais bonita que as praias de Cannes e Nice. Estou falando de tempos inteiros, de momentos irrepetíveis. As areias de Alexandria conheciam os nossos passos e o mar lembrava-se de nós um a um. Os amigos eram diferentes e as risadas eram mais genuínas.
Em Paris há uma imagem dupla dentro de mim. É a cidade dos sonhos onde cheguei e a cidade berço dos sonhos que deixei há décadas. Consegui o que esperava, vivi na liberdade com que sonhei, mas algo de mim permaneceu ali… na areia da praia de Sidi Bichir, no local de um velho muro de pedra junto ao Automóvel Clube Egípcio, no rosto de um amante que não via há décadas, no cheiro de um mar que já não se parecia com o mar. As lembranças da minha última visita a Alexandria, há muitos anos, o silêncio da noite na praia depois da meia-noite, agora nunca mais me abandonam. Como pude imaginar o oceano ondulando contra mim, onda após onda, como se me dissesse: “Quanto mais longe você vai, mais você volta… mas não para sempre”. Mais tarde aprendi que o amor nem sempre é uma história que termina com um encontro. Às vezes é uma viagem entre duas cidades, entre ausência e presença, entre sonhos e realidade. E a cidade que sempre levamos no coração pode não ser o lugar onde moramos, mas sim a lembrança de um sonho feliz que nunca nos abandona. Entre a areia da praia e a calma das ondas, a história vive no meu coração como um amor que nunca morre e é inesquecível.
