Olivier Caseiro
(Reuters) – Em sua primeira entrevista de emprego para a Reuters, Anthony Gray foi questionado por que ele queria cobrir notícias internacionais. “Eu me envolvo em algo importante”, disse ele.
Seu desejo será atendido em grau ruinoso.
Três anos depois, em 1967, Gray (então correspondente da agência em Pequim) tornou-se um peão na persistente rivalidade entre a China e a Grã-Bretanha. Quando a colónia de Hong Kong prendeu repórteres comunistas, as autoridades chinesas retaliaram colocando Gray em prisão domiciliária.
A provação do inglês durou cerca de 26 meses e o tornou famoso em todo o mundo.
Finalmente libertado em outubro de 1969, ele disse à imprensa: “Muitas vezes me senti muito deprimido, mas não me desesperei”.
Gray passou a trabalhar para a BBC, escreveu vários romances populares e criou uma instituição de caridade para ajudar reféns fora do estado.
Ele não nutria nenhuma amargura em relação aos seus ex-captores. No entanto, o trauma do confinamento solitário permeou a sua vida.
Gray, que sofria da doença de Parkinson, morreu em 11 de outubro em Norwich, Inglaterra, disseram suas filhas Lucy e Clarissa Gray à Reuters. Ele tinha 87 anos.
criança ansiosa
Anthony Keith Gray nasceu em Norwich em 5 de julho de 1938, o segundo filho de Alfred Gray, motorista, e Agnes (nascida Bullent), lojista.
Criado por Agnes após o divórcio de seus pais, Gray ficou afastado de seu pai durante a maior parte de sua vida. Estudante de educação física que se destacava em inglês, certa vez foi descrito como uma “pessoa ansiosa” pela mãe de um amigo. Ele usava seu apelido com orgulho.
Depois de deixar a escola aos 16 anos, serviu na Força Aérea em Glasgow. No final das contas, a preocupação com a necessidade de óculos me impediu de me tornar piloto.
Gray tinha outra esperança: escrever um romance. Mas ele sentiu que primeiro precisava aprender mais sobre a vida. Ele escolheu o jornalismo.
Em 1960, ele ingressou no jornal Eastern Daily Press de Norwich, onde coincidiu com Frederick Forsyth, que havia morrido no início deste ano. Ambos os jornalistas ingressaram mais tarde na Reuters antes de escreverem romances.
A agência de notícias inicialmente enviou Gray para Berlim Oriental, antes de ele ter aulas de alemão em Londres com uma professora chamada Shirley McGuinn. Ela eventualmente se tornaria sua esposa.
Da sua base em Berlim, Gray viajou para a Checoslováquia, Roménia, Hungria, Bulgária e Polónia. Ele disse que foi seguido e interrogado por agentes soviéticos em diversas ocasiões. Entre as suas realizações estava a divulgação de que estava em curso uma troca de prisioneiros para resgatar Gerald Brooke, um conferencista britânico que tinha sido mantido em cativeiro russo durante vários anos antes de a troca finalmente acontecer.
‘O sonho de um repórter’
Certa noite, em janeiro de 1967, um executivo da Reuters me ligou e perguntou se eu queria ir para Pequim, então conhecida como Pequim.
“Era o sonho de um correspondente”, lembrou Gray em seu livro de 1970, “Reféns em Pequim”. A capital chinesa, que na altura estava em crise devido à Revolução Cultural, estava a fazer inúmeras manchetes, mas apenas quatro repórteres ocidentais foram aceites.
“Fiz um esforço consciente para conter o entusiasmo de minhas respostas. Eu tinha 28 anos. Não queria parecer excessivamente entusiasmado e pouco confiável. Sim, gostei bastante da ideia.”
Gray não tinha nenhum conhecimento especial da China. Tudo o que ele tinha eram 18 meses de experiência cobrindo a Europa Oriental, outra parte comunista do mundo.
Ao partir, foi aconselhado a avaliar o estado do país a partir do seu assento no trem, verificando se a fumaça subia das chaminés das fábricas e se o arroz crescia nos arrozais. Isto, disse mais tarde, era “uma medida da ignorância que existia entre os estrangeiros sobre a situação na China na altura”.
Um dos seus primeiros relatórios desmascarou um boletim de notícias russo que alegava fome no sul da China. Algumas semanas depois, enquanto cobria as celebrações do Primeiro de Maio, Mao Zedong passou direto por ele. Gray, envolvido na comoção da multidão, não conseguiu fotografar o presidente do Partido Comunista Chinês.
‘Pendura Grey!’
A relativa liberdade de movimento de Gray terminou repentinamente em 21 de julho de 1967. Naquele dia, um funcionário do Ministério das Relações Exteriores disse-lhe que ele não teria mais permissão para sair de casa devido à “perseguição ilegal” e às “atrocidades fascistas” contra correspondentes chineses em Hong Kong. Ele protestou sem sucesso que os seus empregadores britânicos eram independentes do Estado britânico.
Sobre sua prisão domiciliar, Gray escreveu em seu diário naquela noite:
Durante quatro semanas, a vida foi relativamente normal no prédio de dois andares onde trabalham os funcionários da Reuters, nos limites da Cidade Proibida. Tudo mudou no dia 18 de agosto.
Naquela noite, a Guarda Vermelha invadiu a casa, pintou-o e arrastou-o para o quintal. Seus braços estavam torcidos atrás das costas e sua cabeça pressionada para baixo. Esta era uma posição dolorosa conhecida como avião a jato.
Os intrusos mataram seu gato Ming Ming e gritaram “Hang Grey! Hang Grey!”
Por volta da meia-noite, eles finalmente partiram. Gray escreveu em seu diário: “Todo meu corpo doía e eu estava com falta de ar, então não conseguia ficar sentado por muito tempo”.
Posteriormente, as suas condições de detenção tornaram-se mais rigorosas. Os guardas trancaram Gray numa pequena sala, cujas paredes estavam cobertas de propaganda maoísta.
Seu único consolo era sua caneta. Com ele, ele manteve diários secretamente, escreveu contos e editou palavras cruzadas. “Vou ocupar o vazio do tempo pensando em clichês e coloquialismos e transformando trocadilhos sábios ou dignos de gemidos em pistas”, escreveu ele na introdução de sua coleção de 1975 “Palavras Cruzadas de Pequim”.
Entre seus favoritos está “The Law of Doodles?” Curiosamente, ele se recusou a dar aos leitores uma resposta de quatro palavras.
‘Fui pego em uma briga com a minha cara’
O governo britânico insistiu em negociações silenciosas com a China. Mas quando essa abordagem se revelou infrutífera, os associados de Gray iniciaram uma campanha muito mais pública para garantir a sua libertação. O repórter alto e esbelto virou figura de primeira página.
Quando a sua espera finalmente terminou, um oficial chinês disse-lhe que ele estava livre porque os repórteres comunistas tinham sido libertados.
Gray escreveu mais tarde: “Não creio que Pequim se preocupe desesperadamente com os próprios jornalistas em Hong Kong”. “Estou simplesmente preso numa batalha pela face entre dois governos intransigentes.”
O reajustamento à sociedade foi difícil, especialmente porque a Inglaterra mudou muito durante o seu tempo de cativeiro. As drogas recreativas abundavam, assim como as minissaias, os homens de cabelos compridos e a nudez no palco do musical “Hair”.
Seu status também mudou. “Ex-jornalistas, acostumados a caçar com segurança com suas matilhas, separaram-se e caçaram raposas”, escreveu ele décadas depois em seu livro “The Hostage Handbook”.
Ele apresentou um programa de atualidades na rádio BBC e escreveu vários thrillers. Mas a morte inexplicável do jornalista David Holden no Cairo em 1977 (o tipo de acontecimento horrível da vida real que Gray imaginava levemente nos seus romances) levou-o a afastar-se do género.
Ele então escreveu extensos romances históricos ambientados na China, Vietnã e Japão. Seu trabalho mais vendido foi “Saigon”.
‘Eu vou aos extremos’
Gray pode ter mais alguns interesses em jornalismo. Em 1983, ele escreveu um livro, ‘O primeiro-ministro era um espião’, que afirmava que o australiano Harold Holt, que se acredita ter se afogado no mar em 1967, na verdade escapou da Austrália em um submarino chinês.
Gray escreveu que Holt, um anticomunista declarado, espionava em nome da China há 38 anos.
O biógrafo de Holt, Tim Frame, chamou essa teoria de “uma invenção completa”. O próprio Gray escreveu sobre o seu relato, citando um antigo oficial naval australiano que afirmou ter fontes de inteligência chinesas: “Não posso garantir que isso seja verdade”.
Um documentário de rádio da BBC de 1996 sobre objetos voadores não identificados levou-o a opiniões ainda mais heterodoxas. “Depois da minha pesquisa, estou pessoalmente convencido de que estamos sendo visitados por espaçonaves extraterrestres”, concluiu ele no ar.
Gray então se tornou seguidor de Rael, um francês que afirmava que a humanidade foi criada por cientistas extraterrestres. Seu movimento, o Raelismo, se define como uma religião ateísta. Um inquérito parlamentar francês chamou-lhe um culto.
As crenças de Gray, que o levaram a escrever o prefácio do livro “Design Inteligente” de Rael de 2005, ocuparam a todos por um tempo. Ameaçou engolir as suas finanças, a sua reputação e a sua saúde mental, que já tinha sido bastante diminuída pelas suas experiências em Pequim.
Após 40 anos de prisão, Gray entrou em depressão e finalmente conheceu um psiquiatra. Ele foi diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático.
Em momentos mais alegres, ele ria com Lucy sobre o quanto ele se identificava com as letras de Billy Joel. “Querida, não sei por que vou a extremos / Muito alto, muito baixo, não há meio.”
Gray tinha a mente aberta, mas estava ansioso. Ele também pode ser “incrivelmente estúpido”, disse Clarissa.
Ambas as filhas são jornalistas. Eles sobrevivem a ele, assim como os filhos de Lucy, Eddie e Oscar.
‘Leis do graffiti?’
Ao pedir perdão, Gray liberou toda a sua raiva contra as autoridades britânicas e chinesas, e mesmo nos níveis mais baixos, contra os colegas jornalistas que o pressionaram a contar a história. Ele fundou várias instituições de caridade, incluindo Hostage Action Worldwide e Planet of Forgiveness.
Sua felicidade estava sentado em casa, em South Downs, na Inglaterra, ouvindo ‘Cavatina’ de John Williams com um Chivas Regal na mão.
Ele é casado com Shirley há 22 anos. Após a separação e até sua morte por câncer em 1995, eles permaneceram amigos íntimos. Ele a visitava todas as semanas e eles resolviam palavras cruzadas juntos.
A resposta à minha própria pista, ‘Regras do graffiti?’ acaba por ser ‘escrita na parede’.
Concebido em detenção há meio século, todas as quatro paredes da sua cela estavam cobertas de mantras maoístas, trocadilhos que lhe traziam um sorriso ao rosto.
(Pesquisa editada por Andrew HeavensArchival por Rory Carruthers e Susan Ponsonby)
