A autenticidade pode ser “perigosa e cara”. por Tina Feypara aqueles que desejam estar no centro das atenções das celebridades. No entanto, ainda é uma moeda valiosa para criadores que desejam encontrar um público.
Muito antes de a Internet permitir que qualquer pessoa com WiFi tivesse a sua voz ouvida, a primeira onda de “democracia eletrônica” era a televisão de acesso público, uma plataforma por ordem de chegada para estranhos se comunicarem com o público em geral – ou, mais precisamente, com qualquer pessoa inteligente, curiosa ou entediada o suficiente para sintonizar. O documentário de arquivo de David Shadrack Smith, Public Access, traça a história do meio no coração da cidade de Nova York, onde a primeira estação de transmissão do mundo estreou em 1971. Nos confins da televisão aberta, reinou a autoexpressão autêntica, livre das fronteiras dos padrões e práticas comerciais.
Usando extensas narrações contextualizadas de ex-funcionários da Manhattan Cable Television e artistas importantes, “Public Access” avança através de uma série de programas em ordem aproximadamente cronológica para incorporar a identidade desinibida do meio. “TV Party”, o talk show de baixo custo do ex-membro do Factory, Glenn O’Brien, co-apresentado por Chris Stein do Blondie e dirigido por Amos Poe, destacou a cultura nova e sem onda e deu aos espectadores a primeira visão das obras de arte epigramáticas de Jean-Michel Basquiat. “The Pit Tube”, um programa ao vivo não filtrado para moradores excêntricos de Manhattan, e “Squirt TV”, um resumo da cultura pop apresentado pelo adolescente Jake Fogelnest em seu quarto, exemplificaram o espírito artesanal do Acesso Público – como alguém poderia estar na televisão e alcançar pessoas de fora com ideias semelhantes.
“Acesso Público” ilustra como uma missão da Comissão Federal de Comunicações para servir os interesses da comunidade local acabou se tornando um lugar para uma programação verdadeiramente ousada. Smith identifica corretamente o surgimento da tecnologia voltada para o consumidor e a ascensão do punk rock em Nova York como razões para o sucesso cult do Public Access. O amplo tempo de transmissão não programado nos dois canais da Manhattan Cable Television (Canais C e D) satisfez a fome de mídia “alternativa”, na qual Nova York estava à frente. As vozes muitas vezes surreais e sexualmente e politicamente progressistas do submundo do centro da cidade viam os meios de comunicação de massa como uma nova vanguarda cultural que precisava de ser conquistada.
Em “Acesso Público” uma linha clara sobre o tema da censura rapidamente se torna clara. Com “Mr. Fixit”, do videoartista Anton Perich, nasceu uma clássica batalha da Primeira Emenda entre empregados e empregadores. A rede rapidamente censurou uma paródia transgressora de sitcom em que o futuro empresário dos Ramones, Danny Fields, tenta curar as hemorróidas de um reparador de televisão enfiando uma lâmpada em sua bunda. Em resposta a perguntas sobre conteúdo “apropriado”, a Manhattan Cable criou o Canal J, um canal de “acesso alugado”, onde os slots não eram gratuitos e os produtores tinham permissão para vender publicidade. Em outras palavras, contra o espírito original da organização sem fins lucrativos de acesso público.
A programação adulta então se espalhou para o Channel J. Midnight Blue, um programa três vezes por semana no qual Al Goldstein, fundador da revista Screw, “relatava sobre a linha de frente da revolução sexual”, exibido ao lado de Emerald City, um programa de notícias e variedades dedicado à cultura gay. A pornografia heterossexual e gay foi transmitida, embora desajeitadamente censurada pela rede. (Debates frequentes e absurdos sobre quanto tempo os órgãos genitais poderiam permanecer na tela eram mantidos pela administração.) Com o Channel J, Smith mostra que a natureza vale-tudo do acesso público era uma faca de dois gumes. Por um lado, o conteúdo misógino caiu sob a bandeira da permissividade sexual, mas por outro lado, o material informativo honesto sobre a vida gay depois de Stonewall e da crise da SIDA também teve um lar.
As estranhas filmagens de “Acesso Público”, que apresenta figuras famosas e desconhecidas, em última análise, desmentem a infraestrutura branda do filme. “Acesso Público” cai muito rapidamente em um ritmo monótono à medida que sua estrutura episódica e orientada para a caixa emerge, com cada show apresentando perfis que recebem aproximadamente o mesmo foco e trilham aproximadamente o mesmo terreno. No momento em que Smith se volta para o ativismo anticomercial da Paper Tiger Television e da Rockers TV, com tema reggae, o Public Access já perdeu seu apelo há muito tempo. Pior ainda, os clipes de boa fonte disponíveis ao público começam a se mesclar de forma improdutiva
Smith – ex-produtor do “National Geographic Explorer” e veterano em documentários sobre viagens e estilo de vida como “Taste the Nation with Padma Lakshmi” – também faz mais do que pode mastigar ao tentar fazer de “Public Access” uma cartilha histórica abrangente. A primeira metade do filme consegue conciliar certas características sociais óbvias com a crescente acessibilidade do público. Na segunda parte, Smith aponta desajeitadamente que a MTV está adotando a estética de acesso público e a popularidade de “Wayne’s World” como prova de que o meio está flertando com a popularidade mainstream. Mais tarde, entre os destaques de “The Robin Byrd Show”, ele aborda desajeitadamente a campanha de gentrificação do prefeito Rudy Giuliani, que sobreviveu, e a pressão bipartidária (que acabou malsucedida) do Congresso para restringir a programação adulta por meio de um sistema de TV a cabo opcional. A enfadonha estrutura narrativa do filme serve, em última análise, como um varal inadequado para uma visão histórico-cultural.
Pior de tudo, Smith aplica teimosamente uma abordagem convencional a materiais decididamente não convencionais. O editor Geoff Gruetzmacher ocasionalmente tira um “amostradelia” Mixtape aborda a riqueza das filmagens, alternando entre clipes lotados e vanguardistas com um abandono louco para simular a experiência de realmente assistir ao show. Principalmente, porém, “Acesso Público” reflete formalmente uma sinopse chata no estilo 101 que se encaixaria perfeitamente com as dezenas de documentários padrão que lotam as bibliotecas de streaming. (O teaser de abertura do filme seria uma excelente prévia do Netflix.) A narração enervante, que poderia muito bem ter sido acompanhada por entrevistas com locutores, enfatiza continuamente a qualidade inovadora do acesso público de uma forma que faz parecer que o público pode esquecê-lo. O “acesso público” muitas vezes presta um desserviço ao seu material real, que fica na intersecção do trabalho sem fins lucrativos e da arte de vanguarda, à medida que o som e a imagem se repetem constantemente.
Perto do início de “Public Access”, o fotógrafo de rock ‘n’ roll Bob Gruen, que filmou inúmeras apresentações do CBGB que foram transmitidas nas redes, explica como a câmera Portapak que ele usou para filmar o nascimento de sua esposa apresentou defeito no momento em que o médico segurou seu filho.
“O engraçado sobre a máquina de vídeo”, explica ele, “é que ela é de alguma forma sensível às emoções. Quando as coisas ficam excitantes, a máquina fica excitada”. O mesmo se poderia dizer dos programas restritos da televisão pública, que vibravam com entusiasmo no seu melhor da espécie dele Excitação que precedeu e previu o território inexplorado da Internet. O “acesso público” pode satisfazer indivíduos curiosos interessados na época (ou talvez aqueles que simplesmente desejam digitalizar clipes de pornografia clássica), mas um documentário sobre meios de comunicação de massa alternativos deveria idealmente ter uma sensibilidade autenticamente alternativa. O filme nunca fica emocionante. Em vez disso, fala sobre entusiasmo.
Nota: C+
“Acesso Público” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2026. O objetivo atualmente é distribuição nos EUA.
Quer acompanhar o filme da IndieWire? Comentários e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
