Eu tinha acabado de voltar para Los Angeles depois de uma temporada em Vancouver e testemunhei meu futuro ex-marido realizar seus sonhos de se tornar um ator de sucesso e ficar com uma estrela de cinema que não era eu. Fiquei magoado, mas o relacionamento sempre foi péssimo e teve mais dor de cabeça do que felicidade. Agora, embora ainda lambesse as feridas e me sentisse à deriva, desfrutava da minha nova liberdade.
Comprei lindas roupas de ioga, queimei inúmeras velas perfumadas caras, comecei um ritual matinal caminhando até a padaria local para comprar bagels e café, redecorei meu apartamento ao meu gosto e arranjei um amante francês.
Eu o conheci em uma noite que só pode ser descrita como mágica. Espontaneamente, juntei-me a um grupo de velhos amigos a caminho de uma festa em Hollywood. Alguém estava lotado em um vôo, distribuindo pequenos comprimidos amarelos com um E escrito. Eu já havia tomado ecstasy uma vez, e a euforia que senti não chegou nem perto de fazer com que a baixa que se seguiu valesse a pena. Jurei nunca mais. Mas este era um novo dia – um novo eu que não se intimidava com nada tão trivial quanto o desespero esmagador. Coloquei a pequena pílula amarela no bolso para mais tarde.
A festa foi realizada em um espaço chique para trabalhar e morar: quatro andares de design industrial repletos de música e descolados. Minha equipe pegou suas cervejas e se dispersou. Subi a varanda, virei a esquina e o encontrei, alto e esguio, com olhos castanhos vivos e cabelos castanhos longos e grossos que ameaçavam escondê-los. Na lapela ele usava um pequeno botão em forma de coração sobre dois ossos cruzados. “Você é um Coração Pirata?” Perguntei.
Sua resposta não importou. No momento em que ele abriu a boca e apareceu um sotaque francês, não me importei com o que ele dissesse, desde que continuasse falando. Não demorou muito para que estávamos nos beijando. Esqueci o comprimido no bolso, encontrei toda a euforia que precisava.
No dia seguinte, ele me mandou uma mensagem com hora e data, juntamente com um desenho do que pareciam ser pontos gigantes de lâmpadas de lava flutuantes com alguns pezinhos saindo do fundo. Eu soube imediatamente que o local era uma galeria de arte pública em Silver Lake e que nada poderia me impedir de encher um par daqueles sapatos.
Um primeiro encontro elétrico rapidamente levou a outro e outro, e facilmente caímos em uma combinação de mensagens de texto sedutoras, jantares fora e explorarmos Los Angeles juntos. Ele era animador no país com visto de trabalho e me convidou para participar de seu grupo de amigos, também jovens de todo o mundo, em uma grande aventura. Eles frequentemente saíam para explorar novos bares, restaurantes e atrações interessantes. Ou simplesmente se encontraram no apartamento de alguém para jantarem juntos. Quando ela incluía esposas e namoradas, eu também ia. Foi divertido e animado, e eu gostei quase tanto quanto gostei.
Ele abriu seu mundo para mim e mostrá-lo aos meus espectadores fez com que parecesse novo e novo para mim também. Caminhamos ao longo da costa até Big Sur, passamos por elefantes marinhos e San Simeon, ficamos no Madonna Inn e depois dirigimos até o restaurante Nepenthe, onde jantamos suntuosos e acampamos do outro lado da estrada. Também fizemos uma viagem para Baja, ficando em La Fonda e visitando Ensenada. Enquanto caminhava pela praia, fiquei fascinado demais para sentir vergonha de sua sunga europeia. Mais tarde, uma mulher num restaurante comentou como era lindo ver duas pessoas tão apaixonadas.
Isso foi muito diferente do torturante flerte com meu ex. Isso foi tão fácil e leve que foi muito mais do que eu esperava, então quando alguma rachadura aparecesse na fachada perfeita, eu a descartaria antes que se tornasse grande o suficiente para ameaçar o sonho.
No Dia dos Namorados, ele me disse que não acredita no Dia dos Namorados porque é comercial. Em vez disso, ele disse que me prepararia um jantar em seu apartamento. Eu teria ficado feliz em oferecer o jantar sem a explicação anticonsumista. Mas algo sobre o fato de que ele se sentiu compelido a fazer isso e nem se preocupou em me perguntar como eu me sentia em relação ao Dia dos Namorados – como se quisesse deixar claro que o que eu pensava ou queria não se refletia em suas escolhas.
Quando nos conhecemos, ele tinha acabado de voltar de uma viagem à França. Enquanto estava lá, ele estava lidando com outra mulher que agora lhe enviava mensagens de texto longas e raivosas. Quando perguntei a ele sobre a situação, ele encolheu os ombros e disse: “Achei que era mais divertido”.
Certamente o que tínhamos era diferente, pensei comigo mesmo, apesar do óbvio buraco no estômago.
Quando estávamos sozinhos, todo o seu foco estava em mim. Mas quando estávamos com os amigos dele, muitas vezes eu sentia como se tivesse vindo sozinho, apenas mais um membro da gangue. Eu queria tanto que isso fosse diferente do meu casamento sufocante e dependente, então disse a mim mesmo que o isolamento dele era uma coisa boa. Significava que cada um de nós tinha a sua própria vida e que não estávamos tão perdidos um no outro a ponto de nos perdermos.
Mas não era ele quem corria o risco de se perder. Apesar dos meus melhores esforços, tornou-se cada vez mais difícil ignorar que o que eu queria acreditar era que o relacionamento florescente era, na verdade, duas pessoas em lugares muito diferentes, com ideias muito diferentes.
Pensei nisso prometendo honestidade a mim mesmo, mas estava trabalhando horas extras para evitar a verdade. Mesmo quando ele me bateu na cabeça, como quando disse que me amava e depois brincou rapidamente: “A menos que você engravide. Então, tchau!” Eu ri e fingi que não estava surpreso com o comentário. Ele tinha 28 anos contra 32 anos. Eu queria desesperadamente um filho, e os fatos da biologia me diziam que eu não tinha muito tempo a perder.
No final, fui eu quem quebrou. Fomos a uma grande festa de lançamento do estúdio e, como sempre, quando lhe foi apresentada a possibilidade de fazer algo mais novo e interessante do que eu, ele se acalmou. A festa aconteceu em um armazém sinuoso convertido em estação espacial intergaláctica.
À medida que explorava a festa, sentindo-me abandonada e sozinha, as peças começaram a formar um quadro completo que não pude mais ignorar. Quando nos encontramos horas depois para sair, percebi que poderia ficar nesta metade do lugar pelo tempo que quisesse, mas nunca seria a parceria que eu queria. Eu procurava um destino, enquanto ele adorava a viagem. Não foram piratas. Ele era um turista em meu coração.
Assim como na primeira vez que tomei ecstasy, meu fim de nosso relacionamento romântico me levou ao desespero. Mas, assim como a dor de estômago por comer muitos doces, a dor durou pouco. Não demorou muito para que eu conhecesse alguém que quisesse compartilhar sua vida comigo – tudo. Durante anos, guardei a pequena conta amarela em minha caixa de joias. Eu nunca peguei
O autor ajuda as marcas a contarem suas histórias; Às vezes ela conta um dos seus. Ela mora em Los Angeles com o marido e dois filhos. Você pode encontrá-lo em LinkedIn.com/in/ksmayfield.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
