A primeira vez que vi o relógio não foi na vida real, mas sim numa pintura, num retrato.
Nele, minha avó usa uma blusa branca brilhante, com decote marcante, enfiada em uma saia rodada combinando. Ela está em frente a uma lareira de mármore decorada com hera. Seu rosto tem formato de três quartos e ela usa óculos gatinho. Seus braços estão cruzados e um dos dedos mínimos está ligeiramente levantado. O efeito é bastante majestoso. Imagino que isso tenha sido intencional. Ela está usando várias joias na foto, todas pequenas e todas douradas. No centro da pintura, exatamente onde seus braços se cruzam, está o relógio. Acho que esse posicionamento também foi intencional.
Nunca mais pensei no relógio até que um dia percebi que o tinha em minha posse. Não me lembro se ela me deu ou se recebi depois que ela morreu. Eu olho para ele agora – ele está na minha mesa enquanto escrevo. Ele está lançando um tipo estranho de feitiço em mim. Parece um talismã, um símbolo físico de alguém que amei profundamente e que não está mais aqui para me dizer por que colocou o relógio no centro de seu autorretrato mais realizado (ela pintou vários). Parece uma pulseira muito bonita. O mostrador do relógio é pequeno, da mesma largura dos elos dourados. Usando a ponta de um lápis afiado, empurro cuidadosamente o ponteiro dos minutos do relógio em um círculo, embora o ponteiro das horas esteja imóvel, apontando permanentemente para 11 horas. Eu me pergunto quando — há quantos anos, meses, semanas, dias, horas, minutos e segundos — o relógio parou. Quando movo o ponteiro dos minutos para frente e para trás, sinto como se estivesse voltando no tempo, até o início dos anos 1960, quando o quadro foi pintado, e depois avançando até agora.
Minha avó e eu éramos muito parecidas. Nós dois tínhamos talento para o dramático, amor pelo cinema e um desejo lascivo de sermos nós mesmos tanto quanto possível. Aos 30 anos, ela decidiu se tornar bailarina profissional e logo depois ingressou em uma companhia. Favorecendo seus próprios designs, ela costurou todas as suas minissaias (e muitos de seus próprios vestidos). A certa altura decidiu estudar pintura, e passou 60 anos pintando retratos, retratos e naturezas mortas. Ela estava sempre se reinventando, acrescentando novas camadas de sua identidade às antigas.
As pessoas parecem pensar que as roupas são a melhor (ou pelo menos a mais visível) representação da nossa personalidade e de quem queremos ser. Mas, na realidade, são as joias que usamos que muitas vezes falam sobre quem somos e sobre quem nos vestimos de acordo. Tendemos a usar as mesmas joias – como um relógio ou uma aliança de casamento – ou o mesmo tipo de joias – pulseiras de contas ou colares de corrente – todos os dias, enquanto às vezes trocamos de roupa várias vezes ao dia. Qualquer coisa que nos adorne diariamente começa a definir quem somos. Torna-se um slogan.
Agora possuo quase todas as joias da minha avó. Mesmo que eu não use necessariamente muito no dia a dia, suas joias se tornaram parte da minha personalidade.
Tenho usado um anel de prata e uma pulseira combinando quase todos os dias nos últimos dezesseis anos. É único, até bizarro: prata pesada em forma de bloco que parece perturbadoramente biológico, como um fóssil pré-histórico. Quando as pessoas comentam sobre isso, às vezes não consigo dizer se é por admiração ou por desgosto vago e curioso. Gosto de algo neste mistério. Não sei dizer por que comecei a usá-los todos os dias, há 16 anos. Mas agora, parte do motivo é que me sinto confortado, até mesmo calmo, por saber que tudo o mais que uso – literal e figurativamente – o anel e a pulseira e sua estranheza moderada sempre serão uma característica disso. É como se eles estivessem ancorando uma parte de mim enquanto o resto se agita e gira nos ventos furacões da vida cotidiana.
Talvez tenha sido isso que aquele relógio fez pela minha avó também. Talvez ela sentisse que, se o usasse com regularidade, poderia contar que seria a mesma pessoa que via no espelho todos os dias. Colecionei todos os tipos de joias ao longo dos anos – “anéis de coquetel” italianos (assim chamados por seu apelo atraente enquanto o usuário bebe um coquetel) cravejados de grandes corais rosa; pulseiras e correntes de baquelite; Gargantilhas decoradas com laços de porcelana rosa; Grande pingente de peixe em latão com olhos de ônix brilhantes. Certa vez, num desfile de moda, fui abordada por uma mulher que tinha visto meu enorme colar floral (colar da minha avó) do outro lado da sala e veio me contar sua origem histórica (eu tinha esquecido dele). Eu possuo quase todas as joias dela agora. Mesmo que eu não use necessariamente muito no dia a dia, suas joias se tornaram parte da minha personalidade.
Olhei para o relógio e decidi colocá-lo no pulso. Imagino as ações mundanas que minha avó realizou enquanto o usava há muito tempo. Vejo-a lendo o jornal, ou batendo na porta de alguém, ou levantando a mão para proteger o rosto do sol. Este relógio que estou usando já esteve enrolado em seu braço e tocou sua pele. Isso me faz pensar sobre minha identidade, especialmente à medida que envelheço, à medida que me torno mais inconsistente e confuso com quem penso que sou. Talvez eu precise desenhar um retrato também. Sinto o metal frio em meu braço e, por uma fração de segundo, é como se estivesse olhando para o braço da minha avó, e a pele que vejo sob os elos dourados amassados não é minha, mas dela. É como se essa coisa tivesse se tornado um amuleto encantado que me leva simultaneamente de volta ao passado, ao passado dela, e ao futuro, ao meu futuro.
Muitas vezes penso em quem minha avó foi para mim, mas mais frequentemente penso em quem ela foi para ela.
Enquanto escrevo estas palavras, ouço a voz dela. Eu adorei seu suave sotaque de Nova Orleães, mas o que o tornou tão especial e completamente único foi a influência peculiar que ela abraçou tão plenamente e por tanto tempo que se tornou parte de sua identidade. Meu avô trabalhou na indústria cinematográfica desde a década de 1930, mas mesmo antes de se casarem, minha avó era obcecada por filmes. Na época, os estúdios de produção encorajaram os atores americanos a soarem mais sofisticados, falando com um sotaque “Mid-Atlantic”, que misturava elementos da pronúncia britânica e americana. Cary Grant e Katharine Hepburn falaram nesse tom. Minha avó também. Imagino que tenha menos a ver com impressionar as pessoas e mais com o amor por fingir, por se vestir bem, por se enfeitar – um amor por se tornar outra pessoa.
Encontrei outros meios relacionados ao cinema para realizar esse esforço. Quando minha avó era muito jovem, ela era uma atriz famosa de uma atriz famosa chamada Myrna Loy. As pessoas a paravam na rua e pediam um autógrafo, pensando que ela era Louie. Ela parava, sorria docemente e dava um autógrafo — mas com o nome dela, não o de Louie. O fã fascinado sempre ficará com raiva e irá embora. Posso ver minha avó parada na rua rindo sozinha, seu relógio de ouro brilhando sob o sol quente.
A mulher do autorretrato é definitivamente alguém que fala com sotaque falso, às vezes fingindo ser um ator famoso. O irônico é que essas influências tornaram, de alguma forma, mais autêntico em si. As joias que ela usava, incluindo um relógio, faziam parte disso. Ela continuou vendo as possibilidades do que poderia ser em todas as peças que colecionou ao longo dos anos.
Minha avó e eu éramos próximos, mas tenho um estranho desejo de tê-la conhecido muito antes de ela nascer. Espero que as jovens que éramos possam se conhecer. Eles serão amigos rápidos.
Muitas vezes me pergunto se foi, em parte, a influência da minha avó que me levou ao papel de escritor, uma profissão que exige a capacidade de evocar um personagem em sua mente e, em seguida, dar vida a esse personagem na página.
Olhei novamente para o relógio em meu pulso. Já usei relógios antes, muitos deles, mas não constantemente. Que tipo de pessoa usa relógio? Definitivamente alguém que quer contar com facilidade. Mas há mais do que isso. Também tem a ver com a assinatura de uma ideia Ser uma pessoa que usa relógio. Algumas pessoas usam relógios para parecerem conscienciosas e profissionais; Para outros, indica status ou prestígio. Nos círculos literários em que viajo, às vezes me pergunto se os usuários de relógios acham que isso os faz parecer mais intelectuais e eruditos. Isso não significa que qualquer pessoa que deseje exibir tais qualidades não possa também incorporá-las verdadeiramente. Talvez o relógio seja simplesmente o exemplo perfeito de como cada detalhe da nossa aparência é uma combinação mutável de ambos os objetivos. e instinto.
Foto da avó da autora que serviu de referência para o autorretrato.
(Cortesia do autor)
A ideia que subscrevo, consciente ou inconscientemente, quando uso o relógio da minha avó, é a ideia de que um dia saberei quem sou. Quando penso em seu sotaque do meio do Atlântico, em sua carreira de balé, em suas minissaias, em seus óculos com armação de gato, em suas pinturas, em seu dedo mínimo levantado – em suma, em todas as coisas que se combinam para criar a imagem de sua personagem que existe em minha mente – me pergunto sobre o que muitas vezes chamamos de “superficialidade” das aparências. Eu me pergunto se isso é superficial. “Só as pessoas superficiais não julgam pelas aparências”, escreveu Oscar Wilde em seu livro O Retrato de Dorian Gray. “O verdadeiro segredo do mundo é o visível, não o invisível.” Talvez a pessoa que minha avó fingia ser, afinal. E através desse eu, eu também viajo em direção a mim mesmo.
Eugenie Daland é escritora e editora residente no estado de Nova York. Seus escritos foram publicados em Bomb, Hyperallergic, Los Angeles Review of Books e Brooklyn Rail. Ela cofundou e publicou a revista de artes e cultura Riot of Perfume de 2011 a 2019.
