Ter, e cuidar, dos filhos não é para os jantares do coração, e não é preciso ser mãe para saber. Por que eles estão chorando e por que não param? Por que eles não unirão lógica e lógica, como as pessoas normais? Por que os tenho e é tarde demais para enviá-los? Algumas mães não admitem que têm essas emoções, mas isso não significa que nunca as tiveram. Ser mãe é talvez o papel mais sagrado da cultura humana. Qual mulher iria querer admitir que está irritando isso?
Jagged Black Comedy da escritora e diretora Mary Bronstein Se eu tivesse pernas eu te chutaria É um filme expressivo, uma visão de pesadelo alimentada por todas as coisas que mães ansiosas não querem sair e dizer. Rose Byrne estrela como Linda, mãe e terapeuta de Montauk tentando manter tudo sob controle, enquanto seu marido, um capitão de cruzeiro, está longe do mar. Especificamente, ela luta para cuidar da filha do casal, que está em tratamento de uma doença misteriosa e persistente: ela se recusa a comer, o que significa que está recebendo sua comida por meio de um tubo de alimentação. Não vemos o rosto da criança até o final do filme (Delaney Quinn toca). Nós a conhecemos apenas como uma presença fora da tela chorosa e exigente que parece atingir cada gota da energia emocional e física de sua mãe. Ela grita para não querer queijo na pizza. Requer um hamster porque ela está convencida, erradamente, de que um pequeno roedor de estimação a amará incondicionalmente. Ela transforma a comida do prato em uma pilha de restos sem comer nenhum deles. Esta criança anônima X é quase uma potência negativa da vida, vibrando com uma ansiedade existencial que preenche o espaço aéreo ao seu redor como fuligem – mas é claro que sua mãe a ama e quer desesperadamente melhorar, porque é isso que as mães fazem.
Esses testes seriam suficientes apenas para enfrentar Linda. Em seguida, um vazamento no apartamento da família abre um buraco gigante no teto e nasce água. A criança anônima, descuidada e cada vez mais insuportável chora pela nitidez do carpete encharcado sob seus pés e pergunta à mãe, em tons aparentemente artesanais: “vamos morrer?” Linda leva os dois para um motel próximo, cujos únicos funcionários são um jovem companheiro gótico (uma hera Wolk brilhante) e um super simpático e levemente paquerador (A $ ap Rocky, Laidback e Breezy). Com tudo isso, Linda Fields liga da ausência do marido (mais tarde saberemos que a voz dele pertence a Christian Slater), que oferece suporte zero além de latir dicas inúteis pelo telefone. Neste ponto, Linda é quase uma mãe comum, mas sua percepção da realidade se desdobra e faz uma série escalonável de más escolhas maternas.
Inicialmente, Linda foge do quarto de motel que divide com seu filho doente para fumar maconha e beber vinho no quintal, embora ouça a respiração da filha em uma tela de bebê. Há muito tempo ela desistiu completamente da tela, em vez de iniciar longas caminhadas, sem saber que deixa o filho sem supervisão por muito tempo. Muitas vezes volta ao apartamento para verificar o buraco no teto, que seu dono ainda não consertou – parece crescer e mudar, as pontas esfarrapadas e carnudas de uma Vó faminta. Às vezes, pequenos motores de luz giram a partir dele, como seres interplanetários – talvez eles tenham uma mensagem para Linda, algumas dicas, qualquer coisa. Ela precisa desesperadamente de alguma orientação, ou pelo menos de simpatia, e tenta obtê-la com seu encolhimento (interpretado, com piadas irritantes e irritantes, por Conan O’Brien), embora ela nem esteja interessada em sua liturgia. Enquanto isso, exatamente no mesmo complexo de consultórios, ela atende seus pacientes, incluindo Danielle MacDonald como uma nova mãe que também se sente chocada, mas de uma forma diferente. Cheia de nervosismo, ela não pode deixar seu bebê com ninguém, nem mesmo por alguns minutos, embora diga a Linda que seu bebê não está sorrindo. É uma confissão de coração que faz o trabalho de maternidade parecer muito feliz. Não há dúvida de que ela e Linda se afogam nisso.
Bronstein vira o palco do fator de estresse por barraca. Se eu tivesse pernas eu te chutaria É como a versão da mãe dele Gemas não lapidadas. (A esposa do diretor, Ronald Bronstein, colaborou frequentemente com os irmãos Safdie e Josh Safdie é creditado como um dos produtores do filme. Ele acha que realmente é todos Erro de Linda. O próprio Bronstein interpreta o médico e disse isso por escrito Se eu tivesse pernasEla baseou-se na sua própria experiência para se sentir horrorizada, desamparada e isolada ao ver o seu próprio filho passar por uma doença grave.
Mas talvez o filme pareça um pouco vivo. Por um longo período, no início, o rosto de Byrne é filmado em close-ups tão tensos e desorientadores que é quase uma remoção, um Picasso – como cílios e poros confusos. Afinal, temos uma estrutura mais visual e uma noção melhor do que é o mundo ao redor de Linda. Ainda assim, quanto mais confuso e surreal se torna o filme, mais ele nos convida ao cinturão lá fora. Como Linda, Byrne é uma artista tão legal que nos sentimos conectados a ela, presos a uma espécie de três pernas desonestas. Nós nos sentimos péssimos por ela e entendemos perfeitamente por que ela desmaia. Mas será que realmente queremos continuar caminhando com ela em cada passo do caminho, mesmo que ela pareça estar um pouco acima do limite? Se eu tivesse pernas eu te chutaria É uma punição quase completa e, em alguns lugares, é uma piada amarga. Mas no final, é um grande alívio afastar-se dos problemas de Linda. O nosso não parece tão mal comparado.
