Kelly Reichardt, a discreta diretora por trás de imagens como 2019 primeira vaca, um estudo da ternura masculina na década de 1820, no noroeste do Pacífico e em 2022 Aparência, estrelando Michelle Williams como uma artista dedicada e completamente despreocupada com a cultura social, nunca fez um filme de assalto. Mas há uma primeira vez para tudo: na comédia moderada e vagamente melancólica de Reichardt O Cérebro, Josh O’Connor interpreta um pai e marido de Massachusetts dos anos 1970, filho de juiz com o elegante nome de três letras James Blaine Mooney, que traça um plano ambicioso para roubar um quarteto de obras do (fictício) Museu de Arte de Framingham, contando com a ajuda de alguns artistas locais. O assalto ocupa apenas o primeiro terço do filme. No resto do ano, testemunhamos como James se esvazia – e não consegue – em encobrir seus rastros. Este é o estudo de uma criança privilegiada que nunca teve que pensar nas consequências do mundo real, o tipo de personagem com quem você normalmente teria dificuldade em se preocupar. Mas o roteiro de Reichardt – escrito sem seu frequente parceiro de roteiro, Jonathan Raymond – dá a O’Connor uma estrutura sólida, e ela começa a trabalhar direto. O Cérebro é um filme traiçoeiro e ondulante. talvez seja ainda menos direto do que o tipo usual de filmes astutos e práticos de Reichardt. Mas os encantos escorregadios de O’Connor mantêm a imagem estável. Você nunca aprova JB, mas mesmo assim sente por ele.
Na cena de abertura, vemos JB, vestido com o tipo de suéter Shetland gasto que sussurra dinheiro antigo, vagando pelas galerias do museu com um senso de propósito estudioso. Sua esposa Terri (Alana Heim) passeia por perto, vivenciando a arte à sua maneira, ao mesmo tempo que desliga a conversa precoce de um dos dois filhos em idade escolar do casal. JB desliza a mão em uma caixa de vidro e retira uma pequena figura esculpida em madeira. Ele o guarda no estojo de óculos e joga o pacote inteiro na bolsa da esposa, algo que os maridos fazem o tempo todo quando percebem que seus bolsos são pequenos demais para todo o lixo que carregam. Embora não saibamos a princípio se Terri está participando deste mini-con, ela sai do museu sem problemas. Já JB para bem na frente do guarda da entrada para amarrar o sapato. Seu pequeno crime o encoraja, e a próxima coisa que você sabe é que ele está reunindo sua pequena equipe (interpretada, com vários graus de inteligência, por Eli Gelb, Cole Doman e Javion Allen) para roubar quatro pinturas do modernista americano Arthur Dove. Neste ponto, o design de JB parece tão legal quanto qualquer coisa que você verá em um filme de Steve McQueen. Reichardt aumenta a intriga com uma partitura jazzística – de Rob Mazurek do Chicago Underground Trio – repleta de trabalhos ariscos de cartola e trompetes descontraídos em tons de mel.
J. Mas tudo acabará em oito minutos. Tudo o que as crianças precisam fazer é entrar no museu e colocar as pinturas em pequenas sacolas de lona. (Eles foram chicoteados por Terri inconsciente em sua máquina de costura doméstica.) A coisa toda será simples, ela garante, embora por vários motivos isso não seja.
Aos poucos aprendemos mais sobre JB, embora demore um pouco para descobrir por que ele roubou aquelas pinturas – e mesmo assim, suas motivações não são claras. Ele abandonou a escola de artes e é um carpinteiro subempregado que mora, com Terri e os filhos, sob o teto dos pais. (Hope Davis interpreta sua mãe da sociedade de uma pequena cidade. Bill Camp é o pai, o cara que faz sua presença ser conhecida na casa enlouquecendo na mesa de jantar.) Depois do roubo, quando todos estão fora de casa, J. O fato de ele estar usando boxers e meias caídas e desbotadas torna o momento engraçado e estranhamente comovente. O que exatamente esse cara está procurando na vida? Nunca saberemos exatamente.
Mas esse é o ponto, e parte dele O CérebroO poder insidioso e desgrenhado do cachorro. Acontece que as autoridades pegam JB rapidamente. Ele tenta aplacar Terri, que finalmente percebe que seu marido não estava tramando nada de bom, embora você tenha a sensação de que ele sempre foi quase tão opaco para ela quanto é para nós. Agora ele tem que sair da cidade rapidamente. Ele segue para o campo, parando na casa de seu melhor amigo, Fred (o sempre grande John Magaro), um antigo amigo da escola de artes que sorri com a manobra miseravelmente fracassada de JB. Mas parece que Maude (Gaby Hoffman), esposa de Fred, também antiga colega de classe, sempre teve o número de JB e não o quer por perto. Ela e Fred o vestiram com uma muda de roupa – jaqueta de veludo cotelê surrada, calças largas, boné de tweed – e o colocaram em um ônibus para lugar nenhum. Ele parece saído do nada de um filme dos anos 1930, sem rosto e pronto para andar nos trilhos.
O Cérebro são duas coisas: a primeira é o retrato de um vagabundo encapuzado, que ficou fascinado durante toda a vida, finalmente forçado a levar em conta suas ações. Cena por cena, Reichardt evoca o mundo do qual JB se escondia, com seu egocentrismo. Seu filme é uma visão de um maço de cigarros amassado da América dos anos 1970, um lugar onde as pessoas bebem Schlitz direto da caixa, onde estão apenas tentando passar o dia sem ficar muito fixadas na guerra que assola o outro lado do mundo.
Na verdade, JB parece ter ignorado completamente a Guerra do Vietname. Para ele, é o ruído de fundo, algo que soa irritantemente nas notícias. Ele não se importa com protestos – parece saber pouco do que está acontecendo. O’Connor é o tipo de ator que pode interpretar esse tipo de acidente egocêntrico de cachorrinho e nos manter ao seu lado. Seu JB parece bem escrito e atencioso à primeira vista, mas na realidade vibra com uma espécie de toxicidade enrugada. Você não deveria se casar ou ter filhos com um JB – mas também não deveria se culpar por se apaixonar por um. Como J. Fotografado por Christopher Blauvelt, colaborador frequente de Reichardt, este mundo cada vez maior tem uma realidade cotidiana, o oposto da ilusão gentil de JB. Mas então, ele realmente é um homem triste de lugar nenhum e, como sugere a cena final do filme, ele logo será retirado de cena, tão bem vaporizado que você nunca saberia que ele estava lá. O grande plano de sua vida desmoronou. Mas por um momento tivemos o prazer de vê-lo colocar isso em prática e acreditar nisso como ele fez. Caímos na ilusão de JB, até que tanto o mago quanto a magia desapareceram diante de nossos olhos.
