Quebrando as reviravoltas inesperadas da “Eternidade”.

Atenção: Este post contém spoilers de eternidade

A morte vem de repente eternidademas a história a seguir corre em um ritmo mais lento. Depois de discutir com sua esposa a caminho de uma festa de família para revelar seu gênero, Larry (Barry Primus) morre engasgado com um pretzel: em um momento ele está cercado por filhos e netos, no outro ele é acordado no trem, décadas mais jovem (agora interpretado por Caixa de milhas). Ele ainda pensa como um octogenário, resmungão e sentimental, mas o mundo ao seu redor se transformou em algo desconhecido – uma parada semelhante a um hotel de meados do século, cheia de almas igualmente confusas.

Esta é a encruzilhada, a ponte burocrática e suavemente absurda do filme para a vida após a morte. Todos que chegam recebem um coordenador de vida após a morte e têm sete dias para escolher uma das muitas variações da eternidade. Mundo praiano. Smokers World (“Porque o câncer não pode matar você duas vezes”). Uma colônia de nudismo onde faz sempre 22 graus. Uma Paris dos anos 60 onde todos falam inglês. O próprio Junction parece suspenso entre décadas: salões elegantes, telas pitorescas e geometria brutalista temperada por horizontes românticos. Foi construído para parecer uma utopia, mas é um paraíso artificial projetado para ser vendido para sempre, como vendedores ambulantes vendendo timeshare em um salão de conferências.

Larry quer algo mais simples: que Joan (Betty Buckley), sua esposa há 65 anos, chegue para que eles possam decidir uma eternidade juntos. Até então, ele espera em seu corpo mais jovem pela mulher que foi seu lastro.

Mas eternidade não é uma fábula sobre devoção descomplicada – é sobre saudade, memória e a colisão entre a vida que você viveu e a vida que você imaginou. David Freyne, diretor e co-roteirista do filme, descreve-o como “o dilema de escolher entre seu primeiro grande amor e seu último grande amor”. Inspirado em filmes como O Mágico de Oz E Uma questão de vida ou morteEle queria construir uma vida após a morte em que a imaginação abrisse a porta para algo mais realista. Com eternidadeessa clareza cabe a Joan – e cabe a uma decisão que só ela pode tomar.

Joan morre de câncer pouco depois de Larry, um diagnóstico sobre o qual ela inicialmente manteve silêncio. Assim como Larry, ela chega como uma versão jovem de si mesma – você chega à encruzilhada na idade em que era mais feliz. Ela é interpretada por Elizabeth Olsen: olhos brilhantes, quadris flexíveis e assustados. O reencontro deles começa exatamente de onde pararam: “Eu disse para você ir devagar com os pretzels!” Ela reclama – até que a multidão se afasta e vemos Luke (Callum Turner), o marido que Joan se casou jovem e perdeu na Guerra da Coréia, dois anos depois. Sua eternidade foi uma longa vigília. Ele nunca seguiu em frente; Em vez disso, ele adiou a eternidade (escolher uma é uma decisão irreversível) e foi bartender no Junction por 67 anos, esperando por ela.

Olsen descreve o choque de Joan como quase celular. “Não consigo imaginar o quão sobrecarregado você deve estar”, diz ela. “Você tomou essas decisões porque pensou que o mundo era finito. E agora, de repente, isso continua, e como é insano. A mulher que você se tornou é diferente da mulher que você era.” Luke representa a promessa de uma vida que ela nunca viveu; Larry representa o que ela realmente construiu.

Joana cambaleia. Larry Cerdas. Ambos os homens querem ficar com ela para sempre; ninguém quer compartilhá-los. Para ajudar Joan a encontrar clareza, os coordenadores Anna (Da’Vine Joy Randolph) e Ryan (John Early) mudam as regras: ela passará um dia no mundo escolhido por cada homem antes de tomar sua decisão.

Duas eternidades, duas versões de uma vida

A eternidade de Luke é um paraíso nas montanhas – calmo, romântico, mantido no âmbar de um amor desfeito. Ele conduz Joan aos arquivos, onde túneis longos e escuros contêm memórias que ganham vida como dioramas em movimento em tamanho real. Seu breve casamento se desenrola diante dela: como eles se conheceram, o primeiro jantar, a noite em que ele disse que a amava, o casamento e a dolorosa despedida antes de partir para a guerra – ainda, diz ela, o “pior dia” de sua vida.

Larry escolhe Beach World: ensolarado, lotado, imperfeito. “Teriam sido ótimas férias”, diz Joan. Seu antigo ritmo ocorre novamente; A leveza se transforma em reflexo. Joan fala sobre seu funeral. Juntos eles revivem o primeiro encontro: o pneu furado, o charme nervoso e Larry tentando consertar tudo. Ela se lembra da “vida maravilhosa” que compartilharam, mas também da dor que estava no centro de seu dilema. “Nunca tive a chance de começar uma vida com Luke”, diz ela.

O que chama a atenção é como os mundos rimam. Luke personifica o amor que ela poderia ter vivido; Larry personifica o amor que a moldou. “Ambos são amantes excelentes e sinceros”, diz Freyne. E o filme espalha reflexões sobre conexões: Karen (Olga Merediz), amiga de Joan, que descobriu uma nova parte de si mesma após a morte do marido e desencadeou um breve amor com outra mulher antes de retornar à família que havia construído; Anna e Ryan demonstram uma ternura silenciosa. Mesmo as eternidades disponíveis – Mundo Livre de Homens, Mundo Queer, Mundo do Capitalismo – parecem esboços filosóficos de como poderia ser a felicidade.

A escolha de Joan não se trata apenas de romance – trata-se de qual verdade se alinha com a mulher que ela é agora.

Uma mudança silenciosa de coração

Quando chega o dia da decisão, Joan inicialmente não escolhe nenhum dos dois homens. A beleza da vida, diz ela, é que ela acaba – e sua finitude deu aos seus dias peso e significado. Ela quer imaginar uma eternidade em seus próprios termos.

Larry fica surpreso, mas instintivamente generoso. Quando Joan pega o trem para Paris Land com Karen, ele percebe o cabelo dela – mais longo do que ela já usou com ele – e percebe que ela deve ter sido mais feliz na vida que compartilhou com Luke. A constatação reforça sua crença de que o que ele está prestes a fazer parece certo, e então ele a incentiva a escolher esta vida. “Você merece uma chance desse amor, daquele tipo ardente e brilhante”, ele diz a ela. É um ato de altruísmo que moldou seu casamento. Ele quer a felicidade dela, mesmo às custas da sua própria – e ela escuta.

No mundo de Luke, a nostalgia prospera. Eles fazem piquenique e bebem vinho. Ele se maravilha com o céu azul, o rio frio. Mas Joan continua voltando ao arquivo. Ela relembra a vida que realmente viveu: conhecer Larry enquanto guardava livros na biblioteca, criar seu filho, as longas temporadas da vida cotidiana. Há um momento que continua a atraí-la – uma discussão tão insignificante que ele mal percebeu na hora, aquela pequena pitada de irritação no carro antes da festa de revelação de gênero, antes da morte de Larry. Esse mesmo momento agora parece inesperadamente terno. “É o conforto que queremos em um relacionamento longo, um relacionamento descontraído um com o outro que só vem com o tempo”, diz Freyne. Olsen concorda: “Aqueles momentos que deixam a outra pessoa louca são as coisas que você mais ama nela”.

Luke pensa em quem ela poderia ter sido. Larry moldou quem ela se tornou. O que os traz de volta a Larry não é a nostalgia, mas uma constatação: o seu eu adulto foi formado nas vidas que construíram. Seu amor não ficou congelado na juventude – cresceu com ela e se aprofundou a cada estação de sua vida. “Não posso fingir que minha vida não seguiu em frente sem você”, Joan diz a Luke.

Ele entende. Ele até distrai o funcionário do arquivo para que Joan possa entrar novamente. Ela passa por uma memória após a outra, em busca da vida que agora sabe que deseja.

Olhando para trás para olhar para frente

Quando Joan finalmente retorna ao cruzamento – escapando por pouco das autoridades que a perseguem porque é proibido retornar lá da eternidade escolhida – Anna e Ryan a levam ao bar: tapete vermelho, mogno gasto, um espaço que parece habitado. Larry fica de costas para ele, polindo copos como Luke fez uma vez. Ele deixou o Beach World e assumiu o antigo emprego de Luke – uma admissão tranquila de que uma eternidade sem Joan não é o paraíso. Se ele não pudesse tê-la, escolheria ser útil.

É um momento frágil. O rosto de Joan se ilumina de alívio. “Eu sei o que quero agora”, ela diz a ele. Larry se vira com total compreensão, como se soubesse o que isso iria acontecer desde o início. “Não queríamos que isso fosse esperado, mas queríamos que parecesse certo”, diz Freyne. “Ela escolhe o amor, que mais do que qualquer outra coisa reflete quem ela é agora, e de muitas maneiras ela escolhe a si mesma.”

Quando Joan admite que Mountain World estava “simplesmente com frio”, Larry sorri. “Eu conheço um lugar”, ele oferece. “Quando vamos embora?” ela pergunta.

Na tranquila cena final, eles entram em uma rua suburbana familiar – arborizada, iluminada pelo sol, inconfundivelmente sua – à medida que o dia se aproxima do anoitecer. Larry estuda a vista, assim como Oakdale, seu antigo bairro. “É perfeito”, diz Joan, colocando o braço em volta dele.

Em vez de um paraíso construído, optam por algo mais comum e verdadeiro. “Para eles, a eternidade é uma espécie de lugar onde viveram: o mundo de onde vieram”, diz Freyne.

Sua vida não foi operística; O amor deles não foi tempestuoso. Mas foi real: os conflitos, o estresse, o conforto conquistado ao longo dos anos. Joan entende que sua vida limitada agora dá sentido à sua eternidade. O amor duradouro não vem de infinitas possibilidades, mas daquela para a qual você sempre retorna.

Para Olsen, eternidade reflete o momento em que vivemos. “Sempre nos dizem que há algo melhor por aí”, diz ela. “Existe uma escova de dente melhor do que a que você está usando, existe um produto para o cabelo melhor. Estamos apenas fornecendo todas essas informações para que você possa consumi-la e tomar decisões e ficar sobrecarregado com todas essas decisões.” Com isso em mente, a clareza se torna seu próprio tipo de graça. “O que fica realmente claro no final é que a pessoa com quem ela esteve todo esse tempo foi uma escolha, todos os dias, todos os anos.”