Quando Mickey Rourke colocou uma arma na mesinha de centro durante uma entrevista

Certa vez, passei a maior parte de uma noite sozinho com Mickey Rourke em seu apartamento no West Village, conversando sobre sua vida, sua carreira e tudo o que ele fez para arruinar os dois. A conversa foi tão fascinante, tão chocante, tão comovente, que houve momentos em que até esqueci a arma carregada na mesinha de centro entre nós.

Havia também uma dose de B12, vários maços de Marlboro Reds e um homem que parecia determinado a confessar todos os erros que cometera antes de me deixar ir.

Conversamos por quatro ou cinco horas – pareceu mais uma semana e meia – e eu sentei na primeira fila enquanto Rourke quase se castigava e passava pelas estações da cruz de sua própria carreira. Ele chorou mais de uma vez. Acendeu um Marlboro no fim de outro. E ele continuou voltando ao mesmo ponto: tudo que deu errado foi algo que ele fez consigo mesmo.

O que mais me lembro daquela noite, além da arma, é como Rourke parecia arrependido. Ele não me devia nada, muito menos um pedido de desculpas, mas parecia que ele estava me dando um pedido de desculpas e não me deixaria ir até que eu lhe desse a absolvição e dissesse que tudo ficaria bem.

Isso foi em 2008, quando Rourke estava fazendo rodadas promocionais para O lutador e ele tenta – de novo – lutar para voltar. Mas foi só recentemente, cerca de 18 anos depois, que comecei a pensar naquela entrevista. Dei outra olhada em minhas transcrições, me perguntando se elas poderiam conter pistas sobre o que está acontecendo com Rourke enquanto ele mais uma vez se dirige para o que parece ser um ponto baixo.

Nas últimas semanas, o ator de 73 anos voltou às manchetes após relatos de que ele estava enfrentando despejo da casa em Los Angeles onde morava porque devia quase US$ 60 mil em aluguel não pago. Um membro de sua equipe administrativa lançou rapidamente uma campanha GoFundMe em seu nome, gerando uma nova onda de preocupação – e confusão – depois que Rourke postou um vídeo negando a arrecadação de fundos. “Se eu precisasse de dinheiro, não pediria caridade”, anunciou ele em uma postagem de vídeo aos seus 500 mil seguidores no Instagram, que pareciam visivelmente frustrados, até mesmo usando um chapéu de cowboy e seu cão de resgate, Lucky, no colo.

Para aqueles que são muito jovens para se lembrar de sua primeira aparição na década de 1980, é difícil exagerar o quão eletrizante Rourke já foi. Ele era lindo e perigoso, com uma vulnerabilidade mal escondida que fazia você se inclinar para frente quando ele falava. Ele deixou uma impressão indelével como um incendiário que explicou calmamente como escapar impune de um assassinato Calor corporal. Ele quebrou corações Jantar. Como Motorcycle Boy, ele se tornou um rei do cinema cult Peixe estrondoso. E ele teve um desempenho impecável O Papa de Greenwich Village De alguma forma, isso não foi reconhecido pela academia.

E então muita coisa aconteceu muito rapidamente – muita coisa foi ruim. Rourke tentou me explicar enquanto acendia outro cigarro. “Eu realmente errei”, disse ele. “Eu não sabia nada sobre economia ou política. Eu nem sabia que eles eram importantes! Mas é um jogo, e todos nós temos que beijar a bunda uns dos outros na vida. Eu não sabia disso naquela época. Muitos dos atores que fazem sucesso, olhe em volta, esses caras são universitários – Ben Affleck, Matt Damon. Eu apenas pensei, ou você é ótimo ou é péssimo. Não estou dizendo que sou ótimo, mas eu sabia que estava no meu caminho para ser ótimo.”

No final da década de 1980 fez filmes como 9 semanas e meia E Coração de anjo e ele deixou de ser chamado de um dos maiores atores de sua geração para ser chamado de símbolo sexual. Era algo que ele nunca pediu e nunca quis. Para ele, parecia uma sentença de morte. Ele fugiu.

O que ele fez a seguir foi quase deliberadamente autodestrutivo. Em 1991, ele desistiu de atuar e voltou-se para o boxe, fazendo uma tentativa séria de se tornar um lutador profissional. Nesse ponto, ele terminou com Hollywood – e Hollywood terminou com ele. Como 9 semanas e meia O diretor Adrian Lyne me disse uma vez: “Se Mickey tivesse morrido depois disso Coração de anjoele teria sido lembrado como James Dean ou Marlon Brando.”

Mas Rourke não morreu. Ele se destruiu.

Ele desenvolveu uma reputação de ser difícil no set. Ele estava atrasado. Ele não aprendeu suas falas. Ele se comportou como se fosse melhor do que o material pelo qual era bem pago para executar. Atuar era tão fácil para ele que aparentemente ele não tinha mais nenhum respeito por isso.

“Eu faria alguma merda pelo dinheiro e depois chegaria tarde e estragaria tudo”, disse ele. “Mais da metade dos filmes que fiz naquela época eu não queria fazer. Comprei uma casa que era muito cara, carros, comitiva, mulheres, joias.

Entre 1991 e 1994, Rourke participou de oito lutas profissionais e não perdeu nenhuma. Mas no processo ele destruiu seu rosto. Quando ele voltou a atuar, ele parecia um homem diferente. A amostra foi devolvida. Ele gastou o que ganhou. Seu casamento com Carré Otis virou assunto dos tablóides. Os papéis ficaram menores.

Então veio O lutador. Apesar de todas as probabilidades, Rourke encontrou o caminho de volta. O dano físico que ele sofreu agora serviu ao seu caráter. Ele recebeu uma indicação ao Oscar e apareceu novamente em filmes de estúdio de alto nível, incluindo Homem de Ferro 2 E Os consumíveis.

E então, lenta mas seguramente, o padrão se repetiu. Não demorou muito para que ele voltasse a contar com esmolas de amigos e bons samaritanos – algumas centenas de dólares aqui e ali para McDonald’s e Marlboro Reds.

Desde que a história do GoFundMe foi divulgada, Rourke continuou a aparecer nas notícias como uma celebridade com um desejo distorcido de morte em relações públicas. Ele teria entregado uma espingarda às autoridades em 9 de janeiro por motivos que permanecem obscuros. Ele também se juntou ao elenco na mesma época Agitação de Hollywood do National Lampoonuma sátira de Tinseltown cujas atuações incluem Tara Reid, Alec Baldwin e Carrot Top.

Rourke é um homem orgulhoso. Não há nada de errado com isso. Na verdade, é admirável. Mas uma e outra vez – através dos altos e baixos de uma carreira semelhante à do eletrocardiograma – ele seguiu seu próprio caminho. Sempre foi difícil para os fãs assistir e ainda mais difícil desviar o olhar.

Neste ponto, a ascensão e queda da carreira de Rourke parecem uma novela de longa duração – que está no ar há quase quatro décadas. Como fã, gostaria de ver o final dessa novela. Mas às vezes me pergunto se Rourke sabe como impedir isso – ou se ele quer mesmo.

É isso que torna as últimas semanas tão tristes. Não apenas as manchetes, mas a repetição. Mickey Rourke pode não parecer mais o galã que antes seduzia o público com tanta facilidade, mas nunca deixou de ser um ator fascinante e cativante. Ele é como o próprio Sísifo de Hollywood – ele empurra a pedra colina acima uma e outra vez, apenas para que ela o achate novamente.

Mesmo agora, depois de tudo o que aconteceu, tenho certeza de que ele ainda tem mais grandes conquistas. Só espero que ele saiba disso também.

Esta história apareceu na edição de 15 de janeiro da revista The Hollywood Reporter. Clique aqui para se cadastrar.