Essa história faz parte da foto de dezembro Celebrações A questão de honrar o que a música faz bem: dar às pessoas uma sensação de permissão para serem elas mesmas sem remorso.
O cinto pertencia ao seu pai. Couro preto, costura prateada, escrita “RUBEN” na lateral e as iniciais “RV” na fivela, para Ruben Vallejo, nome comum dos dois homens. Agora ele está sentado na cintura do jovem Vallejo enquanto se prepara para uma noitada na Arena Esportiva Pico Rivera, lugar onde já esteve “mais de 50 vezes”, diz ele, mas este lugar é especial. Ele veste a camisa de botões, ajusta a fivela do cinto e se olha no espelho.
Para a família Vallejo, a praça é uma segunda casa e dançar ali é uma tradição. Serve como um marco cultural para a comunidade mexicana de Los Angeles, hospedando décadas de concertos, rodeios e celebrações comunitárias. Os pais de Vallejo começaram a frequentar no início dos anos 1990, quando Banda e Corridos começaram a ecoar por L.A. Tonight, o querido cantor Pancho Barraza Vallejo se apresenta e vai com mãe, irmã, tia e madrinha.
Vallejo usa uma tiara Marquez Classico preta, uma camisa de botão estilo vaquero, jeans econômicos e um cinto que herdou de seu pai.
Aos 22 anos, Vallejo não vê a música regional mexicana como uma forma de nostalgia, mas simplesmente algo que veste, dança e reivindica como seu. “Quero reviver isto e fazer com que outros saibam que esta arte e cultura ainda estão vivas”, diz Vallejo. “Pela forma como me visto, pela música que ouço, quero dizer a todos que as crianças adoram isto.”
É pouco depois das 18h30. em um domingo no final de outubro, e pandas vivos cantam em um pequeno restaurante mexicano perto da casa da família Vallejo no centro da cidade enquanto a agitação aumenta durante a noite. Trombetas e tamboras fluem pelas ruas enquanto o bairro celebra as primeiras celebrações do Día de los Muertos. Lá dentro, Vallejo abre a porta de sua casinha, onde seus pais descansam na sala. Mas é o quarto dele que diz quem ele é – um espaço que parece o Museu de Pisa.
Jaquetas panda penduradas na parede do armário: Banda de flexão, Banda masculina, El Coyote e a Banda da Terra Santa. Pilhas de CDs e fitas cassete alinham-se em sua cômoda Panda limão para Banda móvel E eu caí Pepe Aguilar. Em uma parede, uma pequena aquarela em preto e branco Chalino Sanchez Ele se desenhou pendurado ao lado de uma camisa da Copa do Mundo de 1998, no México. “Tudo começou com meu avô”, diz Vallejo. “Ele tocava trombonista e tocava em uma banda na cidade natal da minha mãe, Jalisco.”
A música está na família. Seus tios formaram um grupo chamado Banda La Movidae Vallejo ainda aprende violão sozinho quando não está treinando como chapeleiro em Marquês Clássicoe confeccionar tijanas e chapéus charro.
“Sinto que ser uma alma antiga dá às pessoas uma noção de como as coisas costumavam ser antigamente”, diz ele sobre a ponte geracional entre seu trabalho e interesses pessoais. “Essa conexão é algo tão necessário agora.”
Além das recordações da Banda, a verdadeira história vive em antigas fotos de família – instantâneos de festas no quintal, seus pais vestidos à moda dos anos 90 nos estacionamentos de Los Angeles e uma grande foto emoldurada de seus tios da Banda La Movida, vestindo jaquetas azuis e tijanas brancas combinando.
“Esta é uma foto nossa no estacionamento (Arena Esportiva Pico Rivera). Íamos apoiar meus primos na Batalha das Bandas.
O visual de Vallejo para a noite foi simples, mas intencional: tiaras Marquez Classico pretas, uma camisa de botões estilo vaquero preto e branco estampada com silhuetas de veados, “calças de elefante” largas, como ele as chama, as botas marrons de pele de cobra de seu pai e, claro, o cinto de contas que amarra tudo.
“Isso é muito estilo Pancho Barraza, principalmente com a camisa do Venado. Procurei vídeos antigos dele se apresentando no YouTube. Faço muito isso com esses looks antigos de panda”, diz Vallejo.
Uma bandana rústica de couro bordada com “Banda La Movida” costurada está pendurada verticalmente em seu bolso esquerdo – uma lembrança que sua mãe guardou de seu grupo de irmãos naquele dia.
Vallejo chega elegantemente atrasado, chegando à festa de Barraza faltando menos de uma hora, mas não parece incomodado. Sua mãe e sua irmã mais velha, Jennifer, estão lá com sua tia e madrinha. Uma mistura de lama e álcool voa pelo ar enquanto a família atravessa as lonas de grama falsa que cobrem o nível inferior da arena. Barraza no palco com Mariachi acompanhando sua banda. Com tantas pessoas ainda bebendo e dançando, é difícil acreditar que já passa das 10h da noite de domingo.
Ao passar pelas arquibancadas, a mãe de Vallejo ficou maravilhada ao apontar para uma seção específica no convés superior da arena e lembrou quantas vezes ela se sentou lá e viu inúmeras bandas antes de Ruben e sua irmã. No final do show, Barraza encerra com uma das canções favoritas de Vallejo, “Mi Enemigo El Amor”, que Vallejo canta, brincando e triste.
“Ainda não o vi ao vivo e a atmosfera aqui é ótima porque todos aqui se conectam com a música. Mesmo estando em Los Angeles, parece um lar, como o México”.
Frank X. Rojas nasceu em Los Angeles e escreve sobre a cultura, o estilo e as pessoas que moldam sua cidade. Suas histórias vivem nos detalhes silenciosos que definem Los Angeles
Assistente de fotografia Jonathan Chacón
