Passei o perfil dele no Hinge, não porque não estivesse interessado, mas porque achei que não tinha chance. Sou um estudante de inglês de 1,70 metro e, apesar de mil saladas e abdominais, ainda não perdi a teimosa gordura da barriga que me impede de aproveitar festas na piscina.
Ele tinha dezenas de milhares de seguidores no Instagram e era amigo de outros gays perturbadoramente atraentes, a quem meus amigos e eu chamávamos de “Instagays”. Um atleta universitário aposentado, com cabelos loiros, um sorriso matador e barriga tanquinho era a imagem exata do que eu não era. A única coisa que parecíamos ter em comum era que ambos éramos gays.
Então, quando ele me convidou para me conectar no Hinge, fiquei impressionado. Eu estava andando pelo meu apartamento pensando em cada pensamento entre “Não acredito que um cara gostoso pensa que sou gostoso” e “Isso deve estar errado”. Aceitei cautelosamente seu pedido, quase convencido de que não era ele mesmo.
Nossa conversa começou com a música e a dança habituais do namoro gay online: Cachorro fofo. Gato fofo. O que você faz no trabalho? Como seus pais se sentem por você ser gay? Isso durou uma semana até que sugeri que nos encontrássemos pessoalmente.
Para minha grande surpresa, ele concordou. Escolhemos um restaurante tailandês não muito longe de mim. Ele chegou logo depois de mim, todo vestido de preto, com botas Steve Madden e um casaco Patagonia. Quando me levantei para cumprimentá-lo, fiquei surpreso com seu comportamento reservado, tão diferente da imagem confiante que projetei dele por meio de sua presença agora desaparecida nas redes sociais. Eu esperava que um homem aparecesse com raiva, como se sua mera presença fosse um favor para mim. Mas este não foi o caso. Eu podia sentir seu nervosismo.
Ele estava com vergonha de estar aqui comigo? Eu me perguntei. Talvez eu pareça diferente pessoalmente do que online. Por que foi tão difícil para mim pensar que ele poderia realmente me achar atraente?
Nossa conversa rapidamente se transformou em música. Descobrimos que amamos Lana Del Rey e concordamos que “Norman F—Rockwell” é o melhor álbum dela. Curiosamente, sua música favorita, “Love Song”, também era minha. Conversamos sobre Charli XCX, Bon Iver, Frank Ocean e a recém-falecida Sophie.
A essa altura, minha curiosidade havia se tornado uma fascinação total. Na comunidade gay, somos frequentemente inundados de membros de clubes sem alma. Portanto, conhecer alguém que apreciava música com menos de 100 batidas por minuto foi uma revelação. Nunca pensei que alguém como ele ouvisse música com tanta introspecção. Juntos, encontramos consolo em palavras que refletiam nossas verdades não ditas. Parecia estranho e como se estivéssemos nos unindo por causa do choque.
A conversa fluiu sem esforço à medida que passávamos da música para as famílias, meu programa de pós-graduação, seu estágio no exterior e nossa aversão compartilhada pelo “The Tonight Show”. Por fim, percebemos que o restaurante estava fechado, as mesas próximas haviam sido retiradas e as cadeiras já estavam empilhadas. Pedimos caixas para viagem e saímos noite adentro.
Enquanto caminhávamos lado a lado até o carro, paramos em frente a uma livraria de esquina, cujas janelas brilhavam quentes contra o frio. “Você quer entrar?” Ele perguntou, sua respiração visível no ar frio.
“Claro”, eu disse, minha voz falhando um pouco. Eu não sabia por que me sentia tão nervoso. Talvez porque tenha sido a primeira vez que percebi que poderia amá-lo. O cara gostoso era um nerd secreto. Em casa, ele gravitou em torno do departamento de arquitetura, pegou grossos livros de design e falou sobre sua crescente biblioteca em casa. Fomos até as prateleiras estranhamente iluminadas, onde tocava “A Canção de Aquiles”.
“Você já leu isso?” ele perguntou.
“Não”, admiti, acrescentando-o à minha lista mental.
Fomos até os livros de receitas. Enquanto procurava receitas, procurei celebridades e encontrei Antoni Porowski de “Queer Eye”.
“Ouvi dizer que ele faz guacamole mortal”, eu disse sarcasticamente, estendendo o livro. Ele ergueu uma sobrancelha e riu de mim. Saímos da loja de mãos vazias, eu cantando “Sweet World, Where Are You” de Sally Rooney. Em nossos carros, eu queria beijá-lo, mas me contive. Eu não poderia dizer se ele sentia o mesmo.
Nos abraçamos e nos despedimos, educadamente e à distância. Mesmo sem um beijo, este foi o melhor encontro que já tive. Quando cheguei em casa, notei um novo seguidor no Instagram. Era ele, mas não o perfil que me lembro. Longe vão as fotos sem camisa, os Instagays e os fins de semana em Palm Springs. Sua nova conta tinha apenas algumas centenas de seguidores e nenhuma foto pessoal, apenas seu trabalho de design. O que aconteceu com o homem que eu pensei que conhecia? Não pude deixar de me perguntar se algo havia mudado nele.
Talvez ele esteja cansado de atuar com perfeição. Talvez a pressão para ser desejado tenha se tornado muito forte. Ou talvez pare de se importar com o que as outras pessoas pensam. Qual deve ser a sensação de não se importar? Crescendo gay em um ambiente católico conservador, eu não tinha nenhum plano para ser feliz e queer.
As histórias que vi foram trágicas: gays eram solitários, viciados, morriam. Então, agarrei-me a sinais externos de sucesso, atração, seguidores e desejo como uma espécie de armadura contra a vergonha. Achei que se alguém como ele me quisesse, talvez eu finalmente me sentisse digno. Mas e se ele não precisar mais de nada disso? E se eu ainda estiver aguentando?
Só saímos em dois outros encontros. Cada vez que eu tentava planejar uma quarta parte, algo mais acontecia. Não eram bem as sombras. Se você enviar uma mensagem de texto, ele responderá. Mas a mensagem era clara: eu me importava mais do que ele.
É estranho se apaixonar por alguém que parece incorporar tudo o que você queria ser. O que tornou isso tão difícil não foi a perda dele, mas a perda do que poderia ter sido se ele se sentisse como eu.
No final, não tenho certeza se o amava ou se apenas queria que ele me escolhesse. Eu queria que o mundo olhasse para nós e dissesse: “Viu? Já basta.” Mas ele me ensinou, talvez sem saber, que buscar a validação externa só leva à mesma pergunta: eu realmente o amo ou apenas me odeio?
O autor é um premiado escritor e produtor de televisão que mora em West Hollywood. Ele está no Instagram: @lmillernd.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
