Olivia Nuzzi conhece bem a polêmica. O exNova Iorque A repórter da revista tornou-se famosa no escândalo de 2024 por causa de seu suposto caso de sexting com um candidato presidencial sobre o qual ela escreveu – Robert F. Kennedy Jr., agora secretário de Saúde e Serviços Humanos. Parecia o fim de sua carreira como jornalista, mas ela se recuperou com seu novo emprego Feira da Vaidade e seu novo livro de memórias Canto americano. Mas agora a história de Nuzzi toma um rumo ainda mais bizarro, com relatos de que ela já teve uma vida secreta – como… aspirante a estrela pop adolescentesob o nome de Livvy. Em 2009, quando ela tinha 16 anos, ela lançou um falso banger de Britney chamado “Jailbait”.
Não é sutil. “16 dá 20”, canta Livvy. “Uma rainha adolescente bem na sua frente/Sonho ilegal, uma assassina a ser perseguida.” Ela canta “Desire for Sin” sobre as batidas de synth-disco e se vangloria: “Quando você ouve meu nome, coisas ruins acontecem/Negue sua atração, mas não tenho vergonha”. No refrão, ela grita: “Jailbait! Você tenta ficar longe também, mas não consegue obedecer!”
Sim, a música é horrível, muito pior do que você esperaria. É real? É muito cedo para dizer. A história toda é uma loucura? Sem dúvida. Então, vamos nos aprofundar no mistério bizarro dessa música insanamente ruim e possivelmente falsa de Olivia Nuzzi.
É preciso encarar Livvy com cautela, pois a fonte desta história é tão tênue que até o New York Post sentiu remorso e “aparentemente” ficou em segundo plano. (E isto do jornal que, logo após a eleição de Zohran Mamdani, nos deu a clássica manchete “A Maçã Vermelha”, com o acréscimo “Em seu Marx, prepare-se, Zo!”) Nuzzi fez uma declaração estranhamente ambígua ao jornal publicarSeu porta-voz disse: “Esta foi uma pegadinha satírica de quando Olivia era uma atriz infantil e nunca deveria ser levada a sério”.
Nela supostamente Perfil do MySpacede 2009, está vestida elegantemente no estilo de um anúncio da American Apparel: bandana roxa, pulseiras pretas, vestido regata, botas de cano alto. Outra foto a mostra vestindo uma camisa de renda branca sobre um sutiã preto e calça de couro, com um par de algemas penduradas no pulso. Ela se descreve como uma “artista visual conceitual com uma queda pela música pop”.
Todos os vestígios de Livvy foram apagados da Internet – a única pegada digital é uma entrada de um blog de música Justiça Pop, de fevereiro de 2010. “’Jailbait’ é sobre o papel da menina menor de idade e hipersexualizada na sociedade”, explica Livvy. “Essa garota tirando fotos de si mesma seminua no espelho com a câmera do telefone. É sobre ideais pornográficos que se infiltram em nossa consciência coletiva – essa obsessão pela juventude e pela beleza. Não estou dizendo que nada disso está errado, só estou dizendo que está errado. Nessa música chego a uma compreensão social.”
A página do MySpace é um verdadeiro manifesto artístico que explica todo o conceito Livvy. “Criando um personagem multimídia, Livvy criou Emockative: the Life of a Pop Object, uma série de curtas-metragens filmados nas ruas do centro de Nova York.” Ela descreve “a vida de uma seguidora leal da cultura pop que abandonou a vida convencional e mergulhou no mundo do plástico”.
Há boas razões para duvidar de quão real isso é. A gravação não grita exatamente “2009” para você (sem AutoTune!) e soa como um adulto cantando depois da faculdade. As fotos de Livvy parecem mais uma dona de casa de verdade do que uma aluna do nono ano. Ouça uma música escrita por um verdadeiro adolescente da época, como “Friday” de Rebecca Black, e parece que está fora do tempo.
Ninguém pode dizer com certeza o quão autêntico isso é, pois é incrivelmente fácil inventar tal farsa. Você poderia inventar o personagem Livvy em uma pausa para o café, com uma faixa de IA e capturas de tela falsas de um MySpace convenientemente excluído. (Sem Livvy Twitter – em 2009? Duvidoso.) Se testado com os olhos vendados, você admitiria que não adivinharia que “Jailbait” veio de um adolescente autêntico. Pode-se presumir que se tratava de um adulto cômico tentando fazer uma peça irônica sobre estrelas pop hiperadolescentes. Quero dizer, isso foi quase uma década depois que Andy Dick apareceu na MTV com sua brilhante paródia de Britney / Xtina, Daphne Aguilera. “Jailbait” soa exatamente como o de Daphne TRL Hino: “Naughty Baby Did a No-No”.
Alegadamente do final de 2009 ou início de 2010, “Jailbait” é um passeio em uma discoteca, fortemente influenciado por Lady Gaga (a grande artista emergente do ano com sucessos como “Poker Face” e “LoveGame”) e Britney (dentro dela). circo era, com “Womanizer”, “3” e “If U Seek Amy”). PopJustice brinca que ela “faz Ke$ha parecer senciente. Se fosse uma aspirante a club kid de Nova York fazendo seu próprio single no final dos anos 2000, seria de esperar ouvir a influência de LaRoux (“Bulletproof”) ou dos Ting Tings (“That’s Not My Name”) ou do Knife (“Heartbeat”), a música tocada nas festas que ela gostaria de frequentar, embora não haja nenhum vestígio disso “Jailbait”. A música soa como uma terrível banda eletro-indie do Brooklyn abrindo para Crystal Castles ou Yachts no Studio B e depois correndo para casa para garantir que o Tivo chegue Gossip Girl.
O artigo do PopJustice não entrevista Livvy nem pretende verificar sua identidade. Apenas o e-mail que ela enviou é citado. “’Insultuoso’, ‘podre’, ‘espumoso’, ‘chiclete’, ‘ultrajante’, ‘moralmente falido’ e ‘inegavelmente infeccioso’”, escreveu ela. “Estas são apenas algumas das palavras que foram usadas para descrever ‘Jailbait’ e o mentor ainda não legal por trás dele, a cantora/compositora Livvy, de dezesseis anos.”
“Jailbait” parece prever sua personalidade futura, o que está bem documentado nas colunas de fofocas. Nuzzi traçou o perfil de Kennedy Nova Iorque quando o suposto sexting começou durante sua ridícula campanha presidencial, que o levou ao seu atual cargo como secretário de saúde, no qual ele é péssimo. Ela tinha 31 anos, ele 71 e era casado com Cheryl Hines (sim, ex de Larry David). Kennedy negou tudo, mas Hines tem um novo livro de memórias sobre o escândalo. Nuzzi agora tem suas próprias memórias Canto americanocom suas reflexões poéticas sobre seu romance ruim. “Ele queria”, ela escreve. “Ele ansiava por desejar. Ele ansiava por ser desejado. Ele ansiava pelo próprio desejo.” Ah, continua.
“Jailbait” também parece prenunciar as suas alegadas relações com o jornalista de televisão Keith Olbermann, que a conheceu quando era adolescente e a colocou na faculdade, e a desgraça do governador da Carolina do Sul, Mark Sanford, mais conhecido por desaparecer no trabalho e aparecer em Buenos Aires uma semana depois com o seu aperto lateral. “Jailbait” parece prenunciar a fofoca enquanto Livvy canta: “Coisas ruins acontecem com aqueles que caçam/Um instinto básico de morrer outro dia/16 dá 20, luxúria criminosa/Irresistível, é assim que eles me chamam…”Isca de prisão!”
Em sua página no MySpace ela se compara a lendas de toda a história pop. “O dia em que Madonna lançou ‘Erotica’.” O dia em que Andy Warhol fez seu primeiro filme. O dia em que Freddie Mercury cantou sua última nota. O dia em que Judy Garland concebeu Liza Minnelli. O dia em que Britney Spears disse para você atacar novamente. O dia em que Cher conheceu uma lantejoulas pela primeira vez. O dia em que Candy Darling deu seu último suspiro. O dia em que Mick Jagger desfilou em um palco pela primeira vez. O dia em que Pamela Anderson conheceu o silicone. O dia em que David Bowie cantou “Lady Stardust”. O dia em que Michael Jackson calçou uma luva branca pela primeira vez… foi o dia em que Livvy nasceu.”
Então quem é ela? “Livvy é uma cantora, compositora e atriz de dezesseis anos. Ex-modelo de Wilhelmina, ela apareceu em vários comerciais, filmes, programas de televisão e anúncios impressos desde que entrou no ramo aos cinco anos de idade. Influenciada por estrelas pop, estrelas do rock, estrelas do rap, estrelas de cinema e estrelas dos tablóides – Livvy está pronta para estourar no cenário musical e dominar o mundo pop. ”
LIVVY é um coral pop.
LIVVY é uma balada rock.
LIVVY é uma batida de hip hop.
LIVY é uma coisa do passado.
LIVVY é o futuro.
LIVVY está agora… e ela vai te surpreender.
Pop me deu vida
Olivia Nuzzi definitivamente se tornou famosa, embora talvez não do tipo que ela aspirava como estrela pop adolescente ou atriz. Talvez nunca saibamos quem exatamente é Livvy ou de onde ela vem. Mas para Nuzzi, quem sabe, pode ser um destaque na carreira.
