Assim como Sirāt é um thriller sinuoso que leva você a lugares inesperados em sua trágica jornada pelo deserto distópico e desconhecido, o emocionante cineasta por trás dele, Oliver Laxe, não é uma entrevista comum. A sua quarta longa-metragem europeia, Sirāt, é o seu grande avanço: foi impressionante crítica em Cannes, dividiu o Prêmio do Júri e ganhou o Prêmio de Trilha Sonora de Cannes de Melhor Compositor por Kangding Ray.
A Neon selecionou “Sirāt” como um dos cinco longas-metragens internacionais da empresa que disputam uma vaga nos cinco últimos Oscars. Aposto que o filme chegará às bilheterias nos EUA ao estrear na França, Espanha e quatro outros países (bilheteria mundial: US$ 9 milhões). O público nunca viu nada assim. (Sirāt foi eleito o melhor filme em Cannes na pesquisa da crítica IndieWire.)
É melhor não discutir esta chocante peça de cinema. Quanto menos você souber sobre isso, melhor. O cineasta franco-espanholo-galego implora que não revelem os seus segredos.
Para contextualizar: o filme começa com uma rave no Norte da África: enormes alto-falantes amplificam a batida estrondosa em frente aos penhascos iminentes enquanto os ravers dançam com abandono louco. Um pai espanhol (Sergi López), seu filho e seu cachorro abrem caminho no meio da multidão. Eles estão persistentemente procurando por sua filha/irmã desaparecida que saiu de casa para seguir a cultura rave. Quando os militares chegam, interrompem a rave e afastam o trânsito, a família entra no carro para seguir uma caravana pelas montanhas. Eles fazem amizade com uma pequena comunidade de ravers nômades em busca de seu próximo destaque. Uma guerra está acontecendo em algum lugar distante. À medida que o grupo viaja para áreas mais difíceis e remotas, eles se unem para superar os obstáculos que surgem em seu caminho.
Nós nos encontramos nos escritórios da Neon em Nova York enquanto Laxe, de 43 anos, explicava abertamente sua filosofia cinematográfica. “Para mim, a ontologia do cinema são as imagens”, disse ele. “Se um filme se conecta com as pessoas é porque nos meus filmes há uma geometria espiritual nas minhas imagens, em termos de proporções. Elas estão ligadas ao meu inconsciente e ao inconsciente coletivo.”
Por que o filme alcança tantos espectadores? “Filme é remédio”, disse ele. “Às vezes, se não sabe bem, colocamos mel na borda do copo para ficar mais doce. As pessoas acham o filme sexy, por causa da música, do techno. Muitos jovens vêm para França, os jovens vêem, estão ligados ao filme. Essa era uma das minhas intenções: fazer um filme para o público jovem, convidá-los a ir ao cinema.”
Não há dúvida de que Laxe leva seu cinema a sério em muitos níveis. Durante o processo de escrita e pré-produção, ele tem dificuldade em ser forte o suficiente para proteger sua fragilidade, disse ele, para que “as imagens cheguem vivas no final do processo de edição. Lamento dizer isso, mas a maioria das imagens tem muito peso no cinema hoje em dia porque as imagens são usadas para dizer algo, para contar algo.
A razão pela qual “Sirāt” tem tanto poder: “Nossas imagens podem penetrar no metabolismo humano porque ainda não foram domesticadas”, disse ele. “Os cineastas têm que saber onde e quando parar. Temos que parar na hora certa para não dar muito peso às imagens. E David Lynch era um especialista nisso: ele ainda é o cara que soube preservar essas imagens subconscientes, todos os nossos medos, todos os nossos desejos, todos os nossos sonhos, todos os nossos pesadelos. Eu faço mágica como ele.”
Claro, Laxe estudou “The Wages of Fear” e “Sorcerer” enquanto se preparava para filmar seu perigoso road movie no Norte da África. Mas o filme é mais do que apenas terror de rua. “’Sirāt’ tem três dimensões”, disse ele. “A dimensão física, a aventura física. Aqui esses filmes e ‘Mad Max’ dialogam com ‘Sirāt’, ou nós dialogamos com eles. Brincávamos que estávamos fazendo ‘Mad Max Zero’, o pré-apocalipse. Mas esses filmes não são muito existenciais ou transcendentais.”
Isso traz a próxima dimensão. “Há outro nível que é existencial”, disse ele. “E para esta dimensão nos inspiramos nos filmes americanos dos anos 70: “Vanishing Point”, “Two Lane Blacktop”, “Apocalypse Now” e “Easy Rider”. Todos esses filmes não sabemos do que tratam, mas expressaram os medos e desejos da sociedade americana dos anos 70, e podemos sentir toda a energia daquela década, o medo. Isso é poderoso. É por isso que queremos fazer filmes: queremos estar ligados ao nosso tempo.”
E a terceira dimensão? “Isso é ainda mais metafísico”, disse Laxe. “Para mim, meu mestre é obviamente (Andrei) Tarkovsky, e para ‘Sirāt’ em particular foram ‘Stalker’ e ‘Nostalgia’.”
“Sirāt” é filmado em Super 16mm. “Química”, disse ele. “Meu objetivo é fazer imagens que fiquem com o espectador por muito tempo. É melhor trabalhar com essa alquimia. Obviamente, depois do filme, a arte é digitalizada… uma imagem digital também pode penetrar no espectador, mas não no mesmo nível. Há imperfeição. Pronto. Arte é sobre erros.”
O design de som, por outro lado, é excepcional, especialmente no início do filme, quando Laxe faz uma rave no deserto cercado por enormes penhascos. “Descobri que era um músico a fazer este filme. Pela primeira vez, tive a oportunidade de trabalhar com um músico, Kangding Ray, durante um ano e meio antes de filmar. Fomos para a filmagem com a maior parte da música. A ideia era construir uma paisagem sonora, ver o som e ouvir a imagem.”
Depois de viver no Marrocos por mais de uma década, Laxe observou o ambiente. “Vejo toda esta paisagem, com toda esta erosão, toda esta violência”, disse ele. “Essa erosão é causada pela neve, pelo vento. Nos sentimos pequenos. Em ‘Sirāt’ funciona assim. Estamos na montanha, então nos sentimos pequenos. Não somos nada e vamos para o deserto. O deserto é este espaço abstrato onde as pessoas não podem se esconder. Temos que olhar para dentro. Olhamos para o céu.”
À medida que a caravana avança em terrenos mais difíceis, eles devem superar todos os obstáculos que se colocam no seu caminho. Laxe adora tirar fotos da natureza, “não porque a natureza seja linda”, disse ele. “Isso porque a natureza é uma manifestação daquela inteligência criativa que está por trás das coisas, chame de Deus. Então, quando você fotografa na natureza, a natureza se manifesta. Gosto de limites, como ser humano, como cineasta. Gosto de ser testado pela natureza porque gosto de me entregar a ela, porque sei que ela cuida de mim mesmo quando me choca. A vida não dá o que você procura. Não, a vida dá o que você precisa. E há uma diferença entre um e outro, e isso é por que as pessoas ficam frustradas de vez em quando porque estamos procurando algo que dê o que você precisa. É por isso que meus filmes são realmente arriscados.
Para escalar a equipe heterogênea do filme, Laxe recorreu não apenas ao aclamado ator Lopez, mas também a vários não-profissionais, amigos que ele conhece há anos. “Bigui (Richard Bellamy) era um amigo de 15 anos atrás”, disse ele. “Ele está no roteiro desde o início quando escrevo. Ele é um poeta. Ele é um Peter Pan. Ele perdeu a mão três anos antes de filmar. Eu tinha dúvidas se atiraria nele ou não porque já tínhamos alguém que não tem pernas. Não gosto quando você sente as intenções do cineasta: o cineasta tem que esconder as provas do crime. Por isso eu tinha medo de ter duas pessoas com defeitos… No final eu aceitei. Eu os amo, então presumo que era a vida que ela queria ter no filme, porque em última análise é um filme sobre a ferida, sobre a dor da guerra.
Ao utilizar não-atores que suportaram as vicissitudes do mundo, Laxe não precisou desenvolver os personagens de maneira convencional. “As pessoas assistem a muitos programas, então estão acostumadas com a forma como os personagens e os enredos são desenvolvidos”, disse ele. “Mas eu não preciso disso. Minhas fotos dizem coisas e evocam coisas. Não preciso desenvolver os personagens. Você sente seus gestos, seu silêncio, suas cicatrizes. Você sente sua ferida de perto? Você sente sua alma. O que mais queremos expressar sobre eles?”
“Sirāt” parece uma mensagem do futuro. No final do filme, aparece um trem transportando refugiados pela paisagem seca. “Este trem é o futuro”, disse Laxe, “(que) transporta pessoas de diferentes regiões e raças. Andaremos no mesmo trem; seremos pressionados. Tenho muita esperança.”
Neon lançará “Sirāt” na sexta-feira, 14 de novembro, em Nova York e Los Angeles.
