No outono de 2019, meu marido me sentou em nossa cozinha no Vale do Hudson, com vista para uma antiga bétula. “Acho que preciso voltar para Los Angeles”, disse ele.
Acabei de completar 50 anos e estamos casados há um ano. Olhei para ele como se ele tivesse sugerido Marte.
“Eu sei”, disse ele. “Mas não acho que haja trabalho suficiente aqui.”
Ele acabou de dirigir um documentário. Ele queria voltar para a cidade onde morou e trabalhou no setor por 17 anos para ver se conseguia reunir antigos contatos para um novo negócio.
Isso foi um teste? Fiquei em silêncio enquanto minha mente girava.
Los Angeles nunca foi um lugar onde eu pudesse me imaginar prosperando. Mudei-me para lá depois da faculdade para continuar atuando e morar com meu aspirante a namorado. Terminamos em um mês e minha vida se tornou um clichê californiano: entrei para uma prática espiritual semelhante a um culto com um guru mágico indiano.
Embora eu achasse o canto e a meditação muito terapêuticos, depois de um ano, os fortes raios do sol perturbaram minha natureza depressiva e voltei para minha cidade natal, Nova York, onde tentei esconder meu charme californiano sob um guarda-roupa preto.
Quando volto a Los Angeles para uma visita, meus medos estão alinhados como palmeiras no Hollywood Boulevard. Depois de alguns dias, eu começava a olhar para minha bunda suculenta nas vitrines dos restaurantes. Meu cabelo grosso e encaracolado me fazia sentir calor, enquanto todos ao meu redor eram magros, bronzeados e sexy. Eu estava relembrando a época em que um agente me pediu para voltar depois que perdi 7 quilos e como meu grupo de amigos da faculdade conseguiu empregos na indústria e parecia estar prosperando em um espírito de Hollywood que parecia tão vazio para mim.
Voltar para Los Angeles como uma mulher casada e de meia-idade foi como se reconectar com um ex-namorado com quem as coisas terminaram mal. Já passou tempo suficiente para você poder trabalhar? Ou todos os nossos “problemas” uns com os outros voltarão?
Quando voltei para a cozinha, meus olhos estavam fixos na bétula, com suas folhas marrom-amareladas agarradas à sua moldura grande e retorcida. Sua beleza única me atraiu para a casa que comprei anos antes de conhecer meu marido. Os prós e os contras da vida em nossa cidade rural estavam diante de mim: meus amigos conquistados com dificuldade, os invernos longos e rigorosos, o preço acessível e os ritmos de vida sazonais confiáveis. Vivi a maior parte do meu tempo aqui como uma pessoa solteira. Agora eu fazia parte de um casal de meia-idade. Talvez seja hora de fazer concessões.
“Tudo bem”, eu disse, me surpreendendo. “será nosso “Aventura.”
Decidimos esperar seis meses. Meu trabalho de redação e consultoria era portátil e havia algo certo na ideia de meu marido e eu construirmos uma nova vida juntos. Embora ele fosse nove anos mais velho que eu, fiquei impressionado com seu entusiasmo contagiante e infantil em realizar sonhos. Não esperávamos que o mundo fechasse um mês depois de nos mudarmos, no inverno de 2020.
No começo, Los Angeles era um ótimo lugar para fechar, porque podíamos caminhar todos os dias sob o lindo sol, que nunca me importou mais, com a vista incrível do litoral. Nossas idas semanais ao supermercado envolviam uma viagem sem trânsito pela PCH até um supermercado menos movimentado, com o oceano brilhando à nossa esquerda. Quando meus amigos da Costa Leste nas arenas Zoom reclamaram do frio, tivemos que caminhar e fazer pausas para almoço nas encostas de Malibu. Logo notamos os Angelenos se reunindo com seus amigos em seus quintais para comer fora.
No entanto, foi uma epidemia. Mesmo caminhando diariamente, meu corpo se rebelava por ficar sentado demais. Meus quadris congelaram e eu andei pelo nosso pequeno apartamento como Al Pacino interpretando Ricardo III. Nosso cachorro, que cresceu em uma casa geminada, latia como um demônio a cada porta que se fechava no complexo de apartamentos, deixando a nós e a nossos vizinhos loucos. Depois a minha sogra morreu sozinha num lar de idosos do outro lado do país. A tristeza pairava sobre as nossas vidas como uma camada marinha, obscurecendo a visão de Catalina. Entrei na menopausa e minha névoa cerebral recém-descoberta só piorou a névoa. Alguma aventura.
Encontramos novas maneiras de lidar com isso. Compramos bicicletas usadas no Facebook Marketplace e começamos a pedalar por toda parte. Um dia, ao chegar ao topo do Pico Mar Vista, sem fôlego, vi o oceano atrás de mim e as montanhas cobertas de neve ao longe. A vista conseguiu capturar todo o fôlego que me restava. Apesar do tormento, senti alegria.
No final do verão, voltamos para o leste para ver como estava nossa família e nossa casa, que alguns moradores da cidade haviam alugado. Mas não somos mais relevantes. A magia do Vale do Hudson é diminuída pela sensação de passar por uma sopa úmida a 95 graus. As roupas e os livros em nossa antiga garagem não pareciam mais nossos, e senti uma estranha vontade de doá-los. Fui seduzido pela luz e pelos ritmos de Los Angeles.
Quando voltamos, as coisas começaram a se encaixar. Nós temos as vacinas. Nos encontramos no quintal com vizinhos que não odiavam nosso cachorro. Descobrimos como vender nossa propriedade no leste e financiar uma em Los Angeles (para nosso cachorro). Fizemos grandes amizades com nossos novos vizinhos, um dos quais era ator e nada arisco. E então, no mercado dos agricultores, um vendedor amigável estava conversando com outro frequentador sobre suas dores.
“Ela é muito jovem para entender”, ele me interrompeu para gesticular. “Você ainda tem anos antes de chegar a esse ponto.”
Eu tinha 54 anos. Ele parecia um “ex costeiro” e eu já estava em um relacionamento.
Hoje em dia, noto rajadas de buganvílias fúcsia em vez de minha bunda suculenta. Mas Los Angeles também trouxe consigo desilusão, dificuldades financeiras e a necessidade de confrontar verdades difíceis. DOGE (ou Departamento de Eficiência Governamental da Casa Branca) cortou os orçamentos das organizações com as quais trabalho em meu trabalho de consultoria. Por causa do COVID-19 e das mudanças no setor, meu marido, que estava animado para voltar, acabou sendo quem sofreu. Ele está no meio de um pivô de carreira corajoso e exaustivo.
Nossa aventura continua. Na meia-idade, com o parceiro certo e a autoaceitação que a idade traz, não sinto mais que a cidade está contra mim. Permanecemos juntos nesta fase complexa da vida e nesta cidade complexa e vibrante. E quando as coisas parecem sem esperança, saímos pela porta e observamos a luz dourada fluir através do velho olmo da Califórnia.
O autor é escritor e consultor de liderança com assinaturas em HuffPost, Oldster, Longreads, Brevity e muito mais. Seu primeiro livro de memórias, This Amazing Longing: “Finding Myself in a Near-Cult Experience” será publicado pela Heliotrope Books em fevereiro.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
