(Nota do editor: esta crítica foi publicada originalmente em 26 de janeiro no Festival de Cinema de Sundance de 2025 e foi ligeiramente atualizada para o lançamento da série em streaming no MUBI. Os dois primeiros episódios da série já estão disponíveis e novos episódios serão lançados semanalmente até 30 de novembro.)
Durante um dos muitos flashbacks de “Hal & Harper”, Harper, de 9 anos (interpretada por Lili Reinhart, de 28 anos), está sentada no quarto que divide com seu irmão Hal, de 7 anos (interpretado por Cooper Raiff, de 27 anos).
Hal, um hiperativo que agrada as pessoas desde antes de poder soletrar qualquer uma dessas palavras, preenche o breve silêncio antes de adormecer com perguntas. “Você terminou o livro que estava lendo? Gostou?” “’Cem Anos de Solidão’?” diz Harper. “Não, ainda não. É sobre esta família onde todos são muito solitários, mas depois fica pior porque eles se retraem e se tornam egoístas e muito miseráveis.” Depois ela olha para o irmão mais novo com os olhos arregalados e acrescenta: “Mas talvez melhore”.
Os paralelos entre o relato do livro de Harper e o que sua própria família está passando são inconfundíveis, mesmo para um aluno da primeira série como Hal. Seu pai (Mark Ruffalo) está em estado de depressão causado pelo suicídio público de sua mãe. Sua morte prematura, juntamente com sua incapacidade de criá-la, força Hal e Harper a crescerem cedo demais, agarrando-se um ao outro de uma forma que é ao mesmo tempo solidária e dependente. A forma como o mecanismo de sobrevivência anterior se manifesta é de partir o coração, seja Harper fumando secretamente (assim como seu pai), Hal lutando para fazer amigos (assim como seu pai), ou o simples fato de ambos os personagens adolescentes serem interpretados por atores adultos, um com tatuagens e outro com barba. (Raiff se diverte muito canalizando a estranha energia infantil de Hal, mas Reinhart realmente acerta cada observação, conhecendo o ritmo de seu aluno incrivelmente maduro da terceira série.)
Sua co-dependência é igualmente pronunciada, embora seja expressa 15 anos depois, quando Hal está no último ano da faculdade e Harper tem um emprego inicial como assistente, onde a série vive principalmente. Hal e Harper não dividem mais o quarto, mas ainda dormem regularmente na mesma cama. Eles acabaram de aprender a navegar pelo mundo juntos como uma dupla, o que prejudica outros relacionamentos nos quais não confiam instintivamente e torna ainda mais estressante aceitar a distância adicional que acompanha o crescimento.
Harper namora Jesse (Alyah Chanelle Scott) desde seu primeiro ano, mas agora ela sente a atração do desconhecido (causada por um colega namorador). Hal é muito rápido para se envolver em empreendimentos românticos (ele afirma que um caso de uma noite “partiu meu coração”, embora ele não saiba o sobrenome dela) e permanece tranquilo com seus amigos, esperando apoio quando precisa, mas raramente retribuindo, a menos que seja ideia dele. Juntos, Hal e Harper estabelecem uma dinâmica confortável, mas na qual ela carrega o maior fardo. Nenhum dos dois se vê como uma boa pessoa, ambos vêem o outro como uma grande pessoa, mas apenas Harper pode ver que o seu sistema de apoio mútuo também representa um ciclo de desenvolvimento atrofiado – um ciclo que não deixa espaço real para outras pessoas.
Sua solidão é herdada (e reforçada por) de seu pai, que certa vez disse a sua namorada grávida, Kate (Betty Gilpin), que se sente magoado quando olha para pessoas que não são seus filhos. Raiff dedica horas admiráveis ao ciclo vicioso de luto de Williams e à forma como seus filhos lidam com ele, enquanto Ruffalo – um ator versado em lendas trágicas sobre irmãos – aborda as dificuldades mais difíceis de seu pai com clareza garantida. Eles foram uma família muito solitária no passado e no presente, e não é nenhum desmancha-prazeres dizer que as coisas vão piorar antes que possam melhorar – especialmente quando o pai anuncia que está vendendo a casa onde cresceu.
Em sua essência, “Hal & Harper” é sobre pessoas enlutadas, mesmo que o filme salte para frente e para trás por décadas de momentos íntimos e diferentes. Quando a série reúne seus grandes sentimentos em cenas profundamente relacionáveis, ela brilha, em parte porque Reinhart, Ruffalo e Gilpin trazem uma ternura convincente ao tormento contínuo de seus personagens. (Reinhart, em particular, é um destaque.) As explosões turbulentas de Raiff servem bem ao seu personagem universitário, e o diálogo honesto e a perspectiva empática do escritor / diretor são ainda mais valiosos. Mas em oito episódios de meia hora (incluindo um final com o dobro da duração), essas explosões momentâneas de magia parecem muito fugazes. Demasiadas demissões atrasam qualquer impulso narrativo e é fornecida muito pouca estrutura para apoiar o nosso investimento na vida prolongada e conturbada da família.
“Hal & Harper” não é exatamente um programa de TV (há um filme muito mais forte à espreita em algum lugar, talvez até como um par de filmes contados da perspectiva de pais e filhos, como um familiar “Desaparecimento de Eleanor Rigby”), mas usa sua extensão para apresentar um retrato de família comovente que não tem medo de suportar tormentos duradouros, mas usa seu coração na manga.
Nota: B-
“Hal and Harper” estreou no Festival de Cinema de Sundance no domingo, 26 de janeiro.
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Comentários e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
