Eu venho para a minha consulta. Uma enfermeira me pediu para me despir da cintura para cima e colocar uma bata aberta na frente. Pela minha vida, não consigo descobrir a maneira certa de amarrar as borlas de um vestido. Quando mencionei essa incompetência para a técnica na sala de exame, ela me disse que eu poderia simplesmente ter tirado a camisa. A enfermeira “não está acostumada a fazer mamografias em pacientes do sexo masculino”, diz ela.
E assim começou a primeira de muitas mamografias, exames que nunca pensei que precisaria como homem. Acho que aquela enfermeira também não esperava por isso.
Sejamos claros: as estatísticas relativas ao cancro da mama nas mulheres são absolutamente assustadoras: uma em cada oito mulheres será diagnosticada com cancro da mama durante a sua vida. Para os homens, a proporção é de apenas 1 em 726. Tendo em conta estes números, é claro e até razoável compreender por que razão o cancro da mama é tratado como uma maior ameaça à saúde das mulheres. Mas grande parte da cultura em torno da doença parece envolta num molde de género, incluindo fitas de sensibilização cor-de-rosa, mercadorias cor-de-rosa, perucas e a ideia geral de que se os homens não têm seios, por que razão deveriam preocupar-se em contrair cancro da mama?
Na verdade, alguns de nós não precisam se preocupar. O câncer de mama em homens não é tão raro que não tenha afetado algumas celebridades masculinas, por exemplo O baterista do KISS, Peter Crissator Richard Roundtree (A estrela de “Shaft”), que é famosamente associada ao pai de Beyoncé, Mateus Knowles. Apesar destes diagnósticos proeminentes, a percepção do cancro da mama como uma ameaça à saúde dos homens tem lutado para se tornar generalizada.
Sherri Ambrose fundou a Global Male Breast Cancer Alliance há mais de uma década, depois de saber que o marido de sua amiga havia sido diagnosticado com câncer de mama. Pesquisei na Internet algumas informações sobre esse assunto. “Para minha surpresa, não havia nada para os homens”, ela me disse. “Eram grilos.”
Aditya Bardia é oncologista de câncer de mama na UCLA e atua na área há 15 anos, período durante o qual tratou mais de 20 homens. Ele diz que os homens devem ficar atentos a caroços, dores, desconforto ou inversão dos mamilos. “Se você tiver alguma dessas situações, faça um ultrassom”, diz Bardia. “Caso contrário, se um homem apresenta risco médio, a mamografia não seria necessária. Mas se ele tiver BRCA e histórico familiar, a mamografia é recomendada”.
Fator de risco genético
Esses principais indicadores de risco foram o que me levou ao meu safári de prevenção do câncer. Minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama em 2000 e minha avó foi diagnosticada há cerca de uma década. Acrescente a isso o fato de que tenho origem Ashkenazi e corro o risco de ter câncer de mama como qualquer homem.
Para obter um indicador genético mais preciso do risco de cancro, a minha mãe incentivou-me a testar o meu ADN para a mutação do gene BRCA1. Com certeza, testei positivo para BRCA1, e agora meus médicos e eu estamos em alerta máximo não apenas para câncer de mama, mas também para cânceres relacionados, como câncer de próstata e de pâncreas. (Embora não seja público se Richard Roundtree era positivo para BRCA1, ele sobreviveu a um ataque de câncer de mama apenas para morrer décadas depois de câncer de pâncreas, sugerindo que ele pode ter carregado a mutação genética.)
Experiência de mamografia
Depois de testar positivo para BRCA1, o geneticista com quem falei confirmou que meu maior novo medo de saúde seria o câncer de próstata, então fiquei um pouco surpreso quando meu médico de família me encaminhou para minha primeira mamografia. Eu não tinha ideia do que esperar.
É aqui que devo dizer que o âmbito daquilo que não sei sobre a saúde da mulher é provavelmente mais amplo do que gostaria de admitir. Minha primeira exposição à realidade do que envolve fazer uma mamografia veio assistindo ao episódio piloto de “Girls5eva”. Conhecemos a personagem de Sara Bareilles pela primeira vez no meio da aquisição de um, e ela está amarrada de uma forma um tanto medieval a um torno mecânico que se eleva bem acima de sua cabeça. Eu sabia que envolvia uma pressão desconfortável no seio; Não sabia que a máquina fazia todo o trabalho. “Girls5eva”, se você não conhece, não é um programa antigo, o que significa que durante a maior parte da minha vida eu não sabia como as mamografias realmente funcionavam.
No entanto, enquanto me dirigia para a consulta, perguntei-me, por ser homem, como a minha mamografia seria diferente daquela que vi Sara Bareilles aparecer na televisão. Acontece que não foi nada diferente.
Depois que me livrei da bata, a técnica me posicionou na frente do peito contra seu torno mecânico. Pediram-me para prender a respiração enquanto o dispositivo me dava dois apertos fortes à esquerda e dois apertos fortes à direita, cada pressão durando alguns segundos. Sim, foi desconfortável, mas foi relativamente fácil no que diz respeito aos procedimentos médicos – simples, breves e não invasivos. Meu maior medo irracional era que a máquina aplicasse muita força e eu ficasse preso ali, sentindo uma dor terrível, até que alguém desconectasse o cabo. Claro, isso não aconteceu. Na verdade, nada mais aconteceu. Entrei e saí do prédio em menos de 15 minutos.
Resultados? “Não foram observadas massas, calcificações ou outros achados significativos em nenhuma das mamas.” Bom saber.
Navegando e quebrando o estigma de gênero
A mamografia em si foi moleza, mas tenho que admitir que houve momentos nesta jornada para descobrir meu risco de câncer em que me senti como um turista se intrometendo na narrativa de saúde de outra pessoa. Não foi apenas o incidente do vestido, ou o fato de o geneticista ter me garantido que o câncer de próstata seria minha principal preocupação relacionada ao BRCA. Ao preencher o questionário obrigatório antes de agendar a mamografia, tive que responder perguntas como: “Você retirou a mama inteira?” e “O tamanho do seu sutiã excede 42D?” Eu disse que não, mas se houvesse uma opção “indisponível”, eu a teria escolhido.
Bardia admitiu a separação. “Como é relativamente raro para os homens, as diretrizes e a gestão para os homens são orientadas pelas diretrizes e a gestão para as mulheres”, disse Lee.
Num contexto diferente, algumas pessoas podem interpretar mal estes problemas de género como microagressões. Pessoalmente, não me sinto assim, mas estou tentando ser justo, considerando tanto o impacto esmagador que o câncer de mama tem no corpo das mulheres em números muito maiores, quanto os pontos dolorosos que os homens podem ter em suas jornadas contra o câncer de mama.
Sejamos realistas: o estigma contra os homens é real e tem consequências. “Embora isto seja muito raro, a taxa de mortalidade por cancro da mama nos homens é 19 por cento mais elevada do que nas mulheres”, diz Ambrose. “Isso se deve à falta de conscientização e acho que ao estigma.”
Ambrose acredita que grande parte desse estigma é a infeliz prevalência da associação do câncer de mama à cor rosa. “Rosa não é uma cura”, diz ela. “Infelizmente, a fita rosa se tornou uma fonte de dinheiro para todos durante o mês de outubro, não apenas para organizações de câncer de mama. As pessoas fazem bolos rosa, canetas rosa e até patinhos rosa. As pessoas ganham dinheiro com isso. E, francamente, não é rosa, não é fofo, não é uma doença feliz. É câncer de mama. E para quem passa por isso, homem ou mulher, ou de qualquer gênero, a fita rosa é definitivamente uma vergonha.”
Até mesmo Matthew Knowles destacou publicamente o nome real do seu diagnóstico, escolhendo em vez disso o não tão preciso “câncer de peito” e também “câncer de mama masculino”, que conota incorretamente uma versão masculina da doença.
Mas não posso deixar de me perguntar se parte do estigma também vem de outros lugares. Em algumas partes da América, a ideia de um homem fazer qualquer coisa que possa ser considerada feminina tem carga política. Nem preciso de salientar que vivemos numa época de transfobia agressiva, que influencia enormemente a divisão política de hoje. Para alguns líderes políticos, não há nada mais assustador do que a perspectiva de partilhar uma casa de banho pública com uma mulher que nasceu homem. Mesmo as drag queens não podem ler livros para crianças na biblioteca sem enfrentar reações políticas. Dada esta construção social, como é que os homens poderão levar a sério uma doença que leva o nome de uma parte do corpo tão associada ao sexo oposto?
Por outro lado, Peter Criss passou toda a sua carreira aplicando maquiagem para parecer um gatinho charmoso, mas se isso não impediu que ele e seus companheiros de banda do KISS recebessem honras do Kennedy Center no ano passado do nosso atual presidente, não acho que isso deveria impedir alguém de seguir o conselho de Criss de cuidar de nossa saúde.
Sou grato por não estar incomodado com esse estigma percebido. Posso entender isso, mas também posso me identificar com os aspectos femininos. Acho que se aprendi alguma coisa com essa experiência é que todo mundo tem seios, apenas de tipos diferentes, e todos são suscetíveis a doenças. Afinal, que parte do meu corpo foi exposta a esses defeitos mecânicos durante uma mamografia?
Nos dias seguintes à minha consulta, vi alguns amigos que não via há algum tempo. Quando me perguntaram o que havia de novo, eu disse que tinha acabado de fazer minha primeira mamografia. Alguns deles, homens e mulheres, pensaram que eu estava brincando, mas garanti-lhes que não era brincadeira.
Compartilho essa anedota com Ambrose e ela se aprofunda, dizendo: “Você ajudou a espalhar a conscientização e a quebrar o estigma”, com uma gratidão que eu não esperava. “Isso é o que cada pessoa que conta sua história faz.”
