Na manhã de Natal, o homem de quem pensei que precisava me deixou na cabana de outro homem.
Horas antes, Tom e eu estávamos deitados no chão de um armário em Santa Rosa, onde morávamos, passando um cachimbo de metanfetamina entre nós. Eu tinha 34 anos na época. Mal cabe no colchão dobrado como um taco ao lado dos isqueiros e das chamas mortas. Tom, que está na casa dos 50 anos, tornou-se meu parceiro na bagunça.
“Natal. Há alguma coisa que você queira fazer?” Ele perguntou com uma ternura em que não confiei.
Eu roubei o Grindr. Troquei ver minha família por metanfetamina e pelo conforto de não esperar nada de mim.
Depois que minha mãe foi atropelada e cumpriu pena na prisão, não consegui enfrentar sua decepção. Foi uma década em Nova York que prometia o estrelato. No Natal de 2016, a promessa havia falhado. Tudo o que me resta são homens que só querem meu corpo. Isso era tudo que me restava para dar.
Mostrei ao Tom uma foto apenas do torso no Grindr. “Esse cara tem gente.”
olhe. “Este é Ed.”
O Prius de Thom acabou em Guerneville, um resort gay nas montanhas com tendências de metanfetamina. Era aqui que Ed, que já foi designer de moda, realizava suas reuniões. Jogar pornografia, GHB Gatorade, isqueiros que realmente funcionavam – tudo em que falhamos. Billy, que tinha vinte e poucos anos, abriu a porta nu.
A cabana cheirava a mofo e fumaça de lenha. Estávamos despidos. Foi parte ritual, parte performance. Foi assim que fiquei chapado e permaneci nos últimos meses. Então eu sabia o que viria a seguir. Eu conhecia meu papel. Peguei um suporte atlético dois tamanhos menor.
Ed, que estava na casa dos sessenta anos, sorriu. “Você tem cara de West Side Story, como se estivesse prestes a começar a dançar na academia”, disse ele.
“Bem, eu interpretei Tony”, respondi. “Não há dança para mim.”
Ele riu e lá fomos nós, trocando piadas de palco, histórias de mau funcionamento do guarda-roupa e referências que Tom não conseguia entender. A mandíbula de Tom cerrou quando nosso relacionamento o excluiu.
Ele observou, com seu desdém transbordando, calculando se valia a pena competir por mim.
Seu rosto dizia exatamente o que eu era: exagerado, substituível. Estávamos todos nos usando: Ed e Tom começaram uma velha rivalidade e eu era a isca que mantinha os homens mais velhos abastecendo os meninos. Billy estava prestes a ser substituído e eu não me importei. Esse foi o curso.
Tom vestiu a calça jeans, lançou-me um último olhar penetrante e fechou a porta. Esperei que ele voltasse no carro, até para me pedir para parar, mas isso nunca aconteceu. Então fiquei com Ed.
Os meses se confundiram sem Tom. Sua ausência foi mais pesada do que sua presença. Com Ed, havia mais do que metanfetamina e sexo. Falou com a parte de mim que ainda amava literatura, cultura pop e atuação – a parte que presumi estar morta. Não foi amor como as pessoas imaginam, mas foi a coisa mais próxima que senti em anos.
Estabelecemos uma rotina de fumar, não dormir, cortinas fechadas e louça suja até que, certa manhã, aceitei a morte em uma névoa química.
“Gostei muito do Tom”, Ed sussurrou sobre os ovos que nenhum de nós queria e depois acrescentou: “Estou feliz por ter ganhado”.
As palavras eram triviais, mas eu sabia o que ele queria dizer. Eu não era apenas mais um Billy. À sua maneira quebrada, Ed se importava o suficiente para saber que meu lugar não era aqui, não para sempre.
Olhei para ele, tentando ler seu próximo movimento. Ele estava me demitindo?
“Se eu deixar você ficar aqui, nunca vou me perdoar.” Sua voz estava mais baixa e firme do que o normal.
Ed era um personagem sombrio, alimentado por sua própria mágoa – ele não precisava pensar no meu futuro e poderia continuar a me usar como fazia com todos os outros.
“Você vai me levar para Los Angeles?” Perguntei.
Ed assentiu. “Tenho um tio em Veneza.”
Então equipamos seu Honda Element laranja. Tentamos sair várias vezes, com o carro carregado e o motor ligado, mas fazíamos barulho demais ou estávamos com muito medo de viver nos termos da vida. Então finalmente conseguimos. Até o colapso parecia mais fácil de mover do que a podridão daquela cabana.
O Vale Central se estendia interminavelmente com grama morta e outdoors de advogados. À medida que as palmeiras começaram a surgir, o ar ficou diferente, mais quente e cheio de promessas não cumpridas. Mas eu disse a mim mesmo que faria isso, se ao menos conseguisse ficar limpo.
O apartamento na garagem do tio Ed cheirava a vinho e a uma jarra. Ficava a poucos quarteirões de Venice Beach, mas ainda era uma prisão. Eu não sabia como me libertar das drogas ou do ciclo que me prendia. “Não há uma roda gigante na praia?”
Eu estava tentando parecer que estava pronto para enfrentar o mundo exterior. Mas Ed sabia melhor.
“Aqui é Santa Mônica, Pier.”
No dia seguinte, procurei Diana, uma antiga amiga de faculdade em North Hollywood. Eu disse a mim mesmo: vá para Los Angeles, velhas conexões vão me salvar. Mas a expressão em seu rosto quando me viu, meu corpo magro, a queimadura química sob minha clavícula e o cheiro azedo que não consegui esconder me disseram o contrário. Ela me abraçou com força e depois se afastou.
“Meu Deus, Nick”, ela disse.
Ed disse que iria embora e voltaria para Guerneville, mas implorei por mais uma noite. Num hotel barato, ela o acusou de esconder drogas.
“É a minha droga”, disse Ed. Ele pegou as chaves e saiu.
O abandono teve um som – o ruído do motor desaparecendo no trânsito do Ventura Boulevard. Pela manhã, eu ainda não tinha dormido. Lá fora, o céu estava resplandecente de rosa e laranja, como um nascer do sol de Los Angeles que é lindo, mesmo nascido da poluição atmosférica. Eu apenas fiquei lá, ouvindo. Cada carro que desacelerou poderia ser Diana ou ninguém.
Às 10h, ela bateu na porta, estremeceu ao me ver e me ajudou a entrar no carro. Enquanto dirigia, preenchi o silêncio com conversas insignificantes, como se nada tivesse mudado. Pressionei minha testa contra o vidro e contei as palmas das mãos para desacelerar meu coração.
Três meses depois, cheguei Casa de Recuperação Van Nessum antigo edifício vitoriano em Beechwood Canyon sob o letreiro de Hollywood – 20 camas, três sessões de grupo por dia e nenhum lugar para se deitar.
A diretora do programa, Kathy, estendeu-me um pedaço de papel. Ele tinha um número de telefone com um código de área que eu reconheci.
“Sr. Dr.?” Eu perguntei, embora não fosse realmente uma pergunta. Eu sabia o que viria a seguir. Contei toda a história da coleção. Ela sabia tudo.
“Nenhuma conexão”, disse Cathy. Eu balancei a cabeça.
“Diga a ele que acabou e depois desligue.”
Kathy me deu o telefone. Minha mão tremia quando liguei.
“Nick! Como você está, querido?” Ed respondeu com uma voz calorosa e familiar.
As lágrimas vieram antes das palavras. “Ed, eu não posso… Dizem que não posso mais falar com você.”
O silêncio se prolongou enquanto Cathy observava e esperava.
“Mas você me ajudou. Você me trouxe aqui. Você…”
“Desligue, Nick”, ela disse com firmeza. “É uma porta dos fundos para a sua recuperação.”
“Eu tenho que ir,” ela sussurrou.
“Espere, Nick…” ele começou, mas desliguei e os olhos de Kathy ainda estavam em mim. Devolvi o fone para ela.
“Você tem sorte de estar vivo”, disse ela. “Esta é sua última chance. Você não pode fornecer uma rota de fuga.”
Lá fora, a luz da tarde refletia o letreiro de Hollywood. Pela primeira vez em meses, nenhuma psicose causada por metanfetamina atrapalhou minha visão. Parecia diferente, não um destino, mas uma testemunha.
Dez anos depois, ela se casou com alguém que conheceu numa reunião de AA; Um amor calmo e constante, o oposto do caos que antes pensei ser devoção. Compramos uma casa no vale e temos dois buldogues de resgate. Hoje, quando passo por Van Ness – a antiga casa de recuperação vitoriana onde aprendi a contar a minha verdade – lembro-me de Nick, que acreditava que sobrevivência era o mesmo que amor.
Não foi. Mas isso me levou a Los Angeles, onde finalmente aprendi a diferença.
O autor é um escritor baseado em Los Angeles com assinaturas recentes no The Cut, HuffPost e no Washington Post.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
