Enquanto ele rolava na frente do meu duplex em Van Nuys, seu Ford Tempo azul-petróleo brilhando sob o sol salpicado de outono, uma onda de excitação do primeiro encontro inundou meu sistema.
Ele se inclinou no console central e abriu a porta do passageiro.
“Desculpe, ontem vomitei naquele assento da 405, mas acho que o limpei principalmente”, disse ele alegremente.
Parei e olhei para o assento e depois para seu rosto sério e esperançoso.
“Comi minhas vitaminas com o estômago vazio e depois fiquei sentado no trânsito”, disse ele, encolhendo os ombros.
Bem, pensei que pelo menos fossem apenas vitaminas parcialmente digeridas e não um burrito de carne assada. Poderia ser pior.
Decidindo ser a garota legal, sentei-me no assento não tão limpo e respirei fundo.
Brian tinha 1,80 metro, era um músico moreno com cabelos ondulados e uma presença de palco magnética. Nos conhecemos através de um amigo em comum da banda dele, um cara que me fez rir desenhando imagens inapropriadas em meus cadernos espirais nas aulas de teatro na Cal State Northridge.
Na semana anterior, assisti-los se apresentarem em Calabasas e senti algo. No palco, Brian fechou os olhos enquanto cantava, balançando um pouco desajeitadamente enquanto suas ondas selvagens refletiam a luz. Eu estava apaixonado.
Nosso primeiro encontro aconteceu em um sofá antigo e chique em um café que, segundo rumores, pertencia a alguém da banda de punk rock NOFX. Bebemos chá. Esse homem nunca havia tomado um gole de álcool na vida, por opção própria, o que me pareceu bastante estranho e bizarro na época. Fiquei preocupado que a ausência de coquetéis pudesse tornar a noite estranha. Em vez disso, conversamos por horas, nossas palavras se sobrepondo como se estivéssemos praticando há anos.
Em seis meses, ele se mudou para meu apartamento. De lá, fomos para Veneza, depois para Marina del Rey e finalmente para Mar Vista, onde compramos nossa segunda casa e nos plantamos como quem entende de cercas. Depois de dois filhos excepcionais, construímos algo que por fora parece um filme Hallmark com música muito melhor. Eu estava em nossa cozinha ao anoitecer, a camada marinha se acomodando, em paz enquanto carregava a máquina de lavar louça em uma vida que eu não necessariamente tinha visto.
Então a vida começou a clicar, como sempre acontece.
Em 2019, minha sogra teve um derrame e mudou-se para nossa casa enquanto se recuperava. Eu a amo muito e estou grato por termos podido cuidar dela. mas. Cuidar dentro de um pequeno “bangalô” no oeste de Los Angeles (como meu MIL carinhosamente se referia a ele) ampliou tudo, desde o amor até a exaustão. Sobrevivemos, mas não tínhamos exalado totalmente quando a pandemia de COVID-19 chegou como um lembrete cósmico de como a vida adora um arco dramático.
De repente, estávamos sempre em casa. Sempre na linha de visão um do outro, sempre negociando um espaço que não existe. Muitas vezes eu fugia para nosso pequeno quintal para outro projeto DIY, agarrando o café ou o uísque como um dispositivo de flutuação e gritando internamente para ele: “Por que você está sempre aqui?”
Minha doença crônica piorou e o medo pairou sobre mim como fumaça. Nossos pais estavam envelhecendo rapidamente e nos lembrando de nossa própria mortalidade. Foi tudo triste, mas mantivemos as crianças firmes e a casa funcionando. Continuamos a aparecer o melhor que podíamos.
No entanto, em algum momento ao longo do caminho, grandes partes de nós mesmos desapareceram.
Em 2023, ela fugiu para a Cidade do México com uma amiga. Nas fotografias tiradas naquela semana, mal reconheço a mulher que me encara. Era pesado e pálido. Seus olhos estão opacos e vazios. Percebi que havia me tornado uma máquina altamente eficiente para atender às necessidades dos outros e perdi a minha própria.
Meses depois, durante uma caminhada rotineira de saúde mental perto do Parque Mar Vista, ouvi um clipe de áudio que me fez parar. “A vida é um cubo de gelo que derrete”, disse Mel Robbins casualmente.
Eu congelei fisicamente na calçada.
Um cubo de gelo derretido.
Cada vez que passava por aquela esquina eu pensava nisso, em como essa vida estava desmoronando, quer estivéssemos acordados dentro dela ou não.
Naquela noite eu disse a Brian que algo precisava mudar. Eu não sabia o que isso significava. Percebi que não poderia continuar a viver uma versão de vida que parecesse mais sobrevivência do que envolvimento.
E, como amigo que sempre foi, ele ouviu.
No ano seguinte, experimentamos. Tentamos transformar nosso casamento em algo mais expansivo. Tentamos um relacionamento aberto. Tentamos redescobrir a centelha que antes era tão fácil. O que descobrimos foi que a coisa mais verdadeira entre nós sempre foi a amizade.
Então nós terminamos.
Aqui está a parte que as pessoas não esperam ouvir: Ele não nos destruiu.
De alguma forma, sem a pressão de sermos tudo um para o outro, nos tornamos melhores. Somos mais gentis e honestos. Nós, como equipe, passamos as férias juntos e em breve iremos para Coachella para reclamar das rotas de ônibus em meio à exaustão total mais uma vez.
Completei 50 anos no meio de um colapso, preso em algum lugar no caos de uma segunda cirurgia traumática e da morte de minha mãe. Para marcar o fim de uma temporada tremenda na minha vida, fui passar dois meses na Espanha. Andei por ruas desconhecidas com a música me carregando nas asas, jantei às 22h. e lembrei-me de quem eu era quando ninguém precisava que eu fosse algo em particular.
Cheguei em casa como uma pessoa diferente.
Agora, Brian e eu estamos namorando outras pessoas. Quase todos os dias conversamos ao telefone sobre crianças, a vida e qualquer situação ridícula que o mundo nos apresenta. Vivemos isso dia após dia, semana após semana, como adultos que finalmente aceitaram que a certeza é uma ilusão.
Alguém recentemente chamou nossa história de “So LA”.
Eu sorri.
Los Angeles sempre foi uma cidade de reinvenção, artistas, sonhadores e pessoas corajosas o suficiente para admitir quando algo precisa evoluir. Esta cidade me ensinou como perseguir um músico em um Ford Tempo verde-azulado. Você também me ensinou como construir uma família e como se desapegar sem queimar tudo.
O amor nem sempre é como esperamos. Às vezes muda e às vezes suaviza para algo mais estável e menos cinematográfico.
Evolução não é fracasso. É movimento, e movimento (mesmo quando doloroso) é a prova de que você ainda está vivo em sua vida.
Em Los Angeles, entre todos os lugares, sei como recomeçar.
O autor é um romancista e ensaísta que mora em Los Angeles. Ela escreve sobre amor, renovação e relacionamentos modernos. Encontre-a no Instagram: @MaryKatherineHolmes.
Assuntos de Los Angeles Conta a história de como encontrar o amor romântico em todos os seus termos gloriosos na área de Los Angeles, e queremos ouvir a sua verdadeira história. Pagamos US$ 400 por um artigo publicado. E-mail LAaffairs@latimes.com. Você pode encontrar diretrizes de envio aqui. Você pode encontrar as colunas anteriores aqui.
