Nota do Editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Sundance de 2025. Bleecker Street abre “Rebuilding” em 14 de novembro.
Por mais que eu odeie descrever qualquer coisa como “o filme que as pessoas precisam agora”, estou tendo dificuldade em imaginar Rebuilding de Max Walker-Silverman de outra forma agora. A história é um esboço esparso, mas sincero, de um drama sobre um fazendeiro divorciado do Colorado (o cão abandonado Josh O’Connor) tentando entender o que sobrou para ele após um incêndio devastador. A história é tão gentil quanto o resto do trabalho de Walker-Silverman (por exemplo, “A Love Song” de 2022), mas honesta o suficiente para lidar com a dor que advém da perda de sua casa. Na verdade, é apenas porque “Reconstruir” é tão cru em sua dor que pode se dissolver em um bálsamo tão potente e calmante; O filme começa com a memória de gerações ardendo em 1.000 acres de terra arrasada, resgatando das cinzas uma nova base sobre a qual seus personagens poderiam ser capazes de criar a próxima iteração de suas vidas.
O fazendeiro é um homem chamado Dusty – pelo menos é assim que ele se autodenomina. Acho que ele se sente mais como um cowboy do que “Thomas”. Seus avós construíram a fazenda de gado onde ele morava antes dos incêndios, aquela com bela vista e o celeiro azul brilhante no meio. Houve um tempo em que a ex-mulher de Dusty, Ruby (Meghann Fahy), e sua filha Callie-Rose (a recém-chegada australiana Lily LaTorre, um achado maravilhoso) também moravam lá, mas isso já se foi há um tempo.
Ruby afirma que ele “não tentou”, mas suspeito que Dusty simplesmente não se esforçou o suficiente por ela e Callie-Rose; A julgar pela angústia silenciosa que passa pelo rosto de O’Connor no leilão de gado que abre o filme, parece que Dusty está realmente investido em seu gado. Você quase pode ver a vida vazando dele – certo UM De qualquer forma, a vida estava vazando dele. “Você consegue ser um cowboy sem vacas?” alguém pergunta. Dusty não tem tanta certeza.
Pior ainda, ele não tem ideia do que mais poderia ser. Dusty está tão apegado a uma certa imagem de si mesmo que seu primeiro pensamento após o incêndio é conseguir um emprego de meio período em uma fazenda a alguns estados de distância. Ruby e Callie-Rose moram na cidade vizinha, onde ficava o rancho de Dusty, mas a proximidade com sua filha não parece ser uma parte crucial de sua identidade – ou do legado familiar que ele se dedica a continuar.
Isso mudará gradualmente à medida que Dusty lamenta o que perdeu para sempre e faz um balanço do que lhe resta. “Você consegue o que ganha” é um refrão comum, uma espécie de lema para a mãe de Ruby, com quem ela mora (Amy Madigan, charmosa em um papel que se mostra um pouco adequado para um roteiro tão naturalista), e Dusty passa a maior parte deste filme tentando entender seu papel.
Não é fácil para ele. Ele se muda para um estacionamento de trailers em um acampamento da FEMA com cerca de uma dúzia de outras pessoas que perderam suas casas no incêndio (algumas das quais perderam muito mais), e ainda assim nenhum dos novos vizinhos de Dusty parece tão paralisado por toda a provação. Nem mesmo Mila (uma Kali Reis extremamente crível), cujo marido caiu nas chamas e nunca mais saiu.
Não prenda a respiração para que ele apareça no momento crucial – desde as primeiras dicas de Jake Alguns filmes são verbos; este é obviamente um substantivo. Walker-Silverman prefere expressar seus personagens por meio de texturas em vez de eventos, e embora fosse obviamente errado dizer que nada “acontece” em seu último longa (não em um filme em que vemos repetidamente Josh O’Connor como um búfalo guarda de fronteira!), a história que ele conta é melhor definida pelo que não acontece.
Dusty não consegue um empréstimo para reconstruir a fazenda porque a terra não poderá ser cultivada nos próximos dez anos. Ele não interfere no relacionamento atual de Ruby, nem faz nada para voltar no tempo até a hora do casamento. Ele nem mesmo desempacota as caixas de seu trailer porque simplesmente não consegue aceitar que isso não possa ser mudado de alguma forma. Uma casa foi feita para durar para sempre – é isso que a torna um lar. Mesmo se você se mover, ele ainda deverá estar lá.
Mas à medida que Dusty começa a passar mais tempo com Callie-Rose – muitas vezes sentada no estacionamento da biblioteca local para que possam ouvir o sinal Wi-Fi – e forma amizades generosas com o resto das pessoas deslocadas no estacionamento de trailers (interpretado por um elenco caloroso e memorável de atores não profissionais, incluindo Sharon Jones e o músico dos Dap Kings, Binky Griptite), “Rebuilding” assume uma qualidade duradoura através de toda a transitoriedade que acumula ao longo do caminho. Mesmo os momentos mais esquemáticos do filme dão a impressão de que Walker-Silverman está simplesmente desenterrando algo que já existia.
O personagem de Madigan passa a maior parte do tempo lembrando Dusty do que ele esqueceu e apresentando-lhe detalhes perceptivos que ele talvez não soubesse. Por causa deles, Dusty tem motivos para pensar em seus avós, que só criaram a “casa para sempre” que ele queria desesperadamente reconstruir porque deixaram a Irlanda e recomeçaram. E numa cena particularmente flagrante que sobrevive pelo seu peso temático, é graças a ela que Dusty se convence de que a memória pode ser um legado próprio – um legado que pode ser semeado novamente mesmo quando parece que nada mais irá prevalecer novamente.
“Rebuilding” contém uma série de momentos cruciais que podem parecer particularmente inventados em um filme onde todo o resto é tão casual, mas o desempenho implosivo de O’Connor ajuda a manter tudo no chão. Enquanto Fahy é incumbida da maior parte do grande “A” atuando aqui (uma tarefa que ela realiza sem uma nota falsa), O’Connor está em praticamente todos os quadros, muitas vezes olhando para a terra ou semicerrando os olhos para o horizonte. Às vezes parece que Dusty é pouco mais que um chapéu de cowboy em busca de caráter, mas a insegurança de O’Connor reflete a resistência de Dusty à mudança. É como se o cara não estivesse tão disposto a imaginar um futuro diferente daquele que ele imaginou originalmente que não consegue nem terminar uma frase a menos que tenha tudo planejado com antecedência.
O’Connor pode fazer mais com um leve balançar de cabeça do que alguns atores podem com um monólogo shakespeariano inteiro, e ‘Reconstruir’ nunca é mais matizado e humano do que quando você sente Dusty se afastando de Mila e das outras almas gentis no FEMA Park, com medo de que cada passo que ele der o afaste ainda mais da regressão.
Mas Callie-Rose não pode deixar de resistir a essa ideia, até porque criar um filho – se é que podemos chamar assim – é a sua própria forma de reconstrução. E embora Dusty não seja do tipo que admite isso em voz alta, ver sua filha fazer novos amigos e perder coisas valiosas inevitavelmente tem um efeito profundo sobre ele.
O fato é que a vida nada mais é do que uma série constante de finais e começos; A mudança é a única constante, por mais clichê que possa parecer, e embora Rebuilding esteja longe de pedir a seus personagens que sejam gratos por seu infortúnio, um sentimento duradouro de esperança vem da oportunidade de reimaginar o que o lar pode significar.
Como construir algo duradouro num mundo onde as alterações climáticas podem, têm e continuarão a apagar séculos de história do mapa? Quando a ameaça de outro trágico incêndio florestal não é uma questão de “se”, mas sim de “quando”? “É engraçado”, diz alguém, “as coisas que você embala e as coisas que você deixa para trás”. Neste pequeno filme tranquilo e comovente, a verdadeira pungência reside em prestar atenção ao que são essas coisas e, em última análise, reuni-las para que alguém possa um dia ter o dom de lamentar estas ruínas.
Nota: B+
“Rebuilding” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2025. Bleecker Street estreia o filme na sexta-feira, 14 de novembro.
Quer acompanhar o filme do IndieWire? Avaliações e pensamentos críticos? Inscreva-se aqui ao nosso recém-lançado boletim informativo In Review de David Ehrlich, onde nosso crítico-chefe de cinema e editor de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
